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IN ultimul tirap s'a repetat fn presa periodica un atac la 
prestigiul Bisericii ?i al lui Dumnezeu. EI s'a produs cu regu- 
laritate oridecate ori s'a reintors din strainatate cate un grup de 
ingineri, medici sau filosofi, amatori de presa §i literatura, febrili 
in a se manifesta in timpul care precede o numire la un post 
important. Hnticamera profesiona^a a carierii face fntr'adevar 
nervo§i pe candidal §i ace§ti viitori aparatori blajini ai a§ezarilor 
bugetare, se razbuna pe mini§trii injurand pe Dumnezeu §i bleste- 
ma Statul §i Societaj;ile pe acfiuni subt forma nevinovatei Biserici. 
Nevroza dureaza rareori cateva luni iar atunci cand figurile ei gimnastice continua 
sa treaca peste soroace ; este semn ca tinerii sau n'au avut protecjii suficiente ca sa 
se plaseze in placididate sau c& ? inscri^i in state provizoriu, au fost congediaji §i solicits 
un al doiiea loo Biserica e mai infeleapta: ea prime§te $i tSmaia cadelni|ii §i smirna ce 
se arunca, bulgari, in catapetesme. Pipaitul aceluia care le ia ca sale sfarme de-asupra 
jarului inviat sau ca sa dea cu ele in icoane, ramane deopotriva de parfumat. 

Bacalaureatul, licenta §i doctoratul sau macar presa cotidiana ganditoare provoscS 
dupa timp §i varsta — §i dupa numarul ciorapului §i al p^larici — ^i desvolta o sensibi- 
litate agresiva §i o fracfiune, din cand in cand, de liberi cugetatori, a§a zi$i. PentrucS 
^tiinta, grajie puterii de viziune a ocljiului, sporita printr'un cristal mpntat in tub, a per- 
mis organului sa zaresca in spajiu mai departe, un punct care se gasea existand inaintea 
lentilii, judecata triumfatoare jubileaza ca a descoperit §i universul restrans in atomi, 
bacterii §i spermatozoizi, pare demonstrat §i demn de un dispref superior. Dar apa ma- 
rilor ratnane sarata §i amara ?i 'n vSrful acului cu care vrei sa o gu§ti. 

De multe ori cultura e o puericultura. Iluzii crancene scapara infumurate din capa- 
tana unui ct>ibrit fosforos tras pe zidul catedralei, in colful careia i\\ aprinzi intr'o seani 
de be|ie figarea, Cu ma?inile aduse din Frankentljal se inmulfesc exemplarele unui ma- 
nuscris romanesc §i cu tipare franceze, trimise prin po§ta abonatului din strada Jepe§- 
Voda, se zamisle§te manuscrisul. Unii tineri ortodoc$i devin liberi cugetatori pentru ca 
iubesc o calareaja de circ protestanta ori ca s'au casatorit cu o musulmana sau israelii 
con^tiinta lor cerandu-le o stare civila sufJeteascS. 

ft fi liber-cugetator nu insemneaza nici a fi liber nici a cugeta, adica nici a te a$eza 
dintr'o data la raspantia bulevardelor ideilor cu intenjia urmatoare : Suspendaji circulafia 
caci am inceput sa cuget. ft cugeta e una din cele mai comune acfiuni ale individului, 
care contine intr'insul tot atatea mi?cari cite §i cugetari. Singur omul care se roagS face 
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altceva de cat obicinuita corespondenfa incon§tlenta dintrfc oglindire §i ad: cei carl 
. cugeta prelunge§te experienfa, masoara un drum parcurs, numara crisantemele rupte, 
pune in co§uri oseminte. 

§1 facand suma cifrelor inregistrate precis in arljivele remaniate ale cuno§tiintei, 
cugetarea ramane ca un valet in uniforma stralucita, cu spada in §o!d, la porfile mari 
ale presimtirii. 

tin tanar cu buza rasa neted subt nas, se prezinta odinioara cu barbufa, cu favo- 
rite sau numai cu cotle|i, cand cu Iavaliera, cand cu beregata asudaia de tin fular infa- 
§urat in jurul grumazului de cate doua ori. Fotografiile de azi ca §i porfretele in ulei 
de mai de mult, infa|:i§eaza pe paretii caselor din Bucure§ti un tip universal de European, 
care calatorind s'a §i imbracat. Omul din par §i din costum e acela$, unanim $i solidar. 
Baiatul care se intoarce din strainatafi sau din Universitate, a crezutin veac, ca §i eel de azi, 
ca vine mai de^tept §i mai mintos. „Imbecil" e-o insulta adresata celor rama^i acasa, la 
Gae§ti. Datinile de langa secere §i furca sunt strecurate printr'un ciur ascutit. Clabucul 
polemicilor din urma, privitoare la Biserica §i Dumnezeu, a mai fost clabuc. De astadata 
insa negarea, contradictorie sau aprmativa, gase$te in jurul Bisericii, pe langa pietrile cu 
inscripjii §i ologi, o seama de oameni intr'altfel pregatifi decat inainta$ii lor, ca sa o veri- 
fice — §i nu s'ar putea povesti cum §i pentru ce se face, dar farcovnicii lui Dumnezeu 
s'a ales a fi mai inzestraji decat amiralii pe uscat ai liberii-cugetari. Hce^tia izbesc cu 
bastonul §i ceialalfi primesc in stalpi. 

Poate ca pe Dumnezeu, cercetat in intcriorul lumii cu cele mai nuanfate raze reflec- 
toare ale banuielilor noastre mistice, nu-I vom ajunge niciodata mai mult decat ne permite 
lumina lor melancolica $i difuza. Dar Biserica eo realitate existenta, care.§i-a mentinut 
individualitatea ei ciudatS, de insula de refugiu, §i impotriva „cugetarii" $i impotriva 
tuturor organizatiiinilor §i institutiilor sociale depnite §i rigide. Biserica §i invafatura ei 
tagaduiesc zi cu zi $i fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vie|ii sociale — 
§i legiuitorii o suporta, imparatii o cinstesc, statele o conserva. Razboiul ar fi voit sa 
faca din Biserica un auxiliar; ultimul razboiu de totala exterminare, a cautat sa §i-o 
asocieze— §i nu a isbutit In rugaciunile patriei primejduite a incaput pretutindeni iertarea 
adversarului. Cand in urma asasinului escortat la a§afod, calca preotul care-1 asista, 
prezenfa acestuia este protestarea Bisericii ca justi^a omului nu este buna. Cand preotul 
§opte§te in altar rugaciunea „pentru cei ce calatoresc pe ape §i pentru cei din temniti" 
Biserica indreapta justitia sociala ?i o refuza. Cand dul?ovnicul asculta spovedania, Bise- 
rica spune ca $i glasul vinovatului trebue auzit §i infeles. Biserica propaga indoiala in 
semeni ?i anuleaza Ijotararile lor. Fiecare clopotnita e un monument de dreptate, mai presus 
de justitia profesionala. Un mare numar de pacate civile sunt inexistente criteriului 
bisericeso Bis^rjca a impus aceasta nofiune: a§teptarea. 

Hlungat prigonit, omul gase^te in Biserica sprijinul fiin|ei lui morale, pe care presa 
cotidiana §i ljeebdomadara §i catedrele de sociologie §i $tiinte Naturale sunt neputincioase 
sa i-1 acorde. Nici Po§ta, nici ministerul Industriei, nici Caile ferate nu-1 vor primi: 
tramvaiul liberei cugetari transports numai pe platitori. Biserica il prime^te oricand §i 
oricine ar fi el, in mijlocul veacurilor §i mucenicilor ei, care nu se spiesc sa-§i faca o 
datorie din a-1 pofti la cina de taina .. 

Cineva tagaduia inpuenfa sociala a Bisericii: ea este covSr^iioare. 

De Pa§ti, eel pu^in, cititorul are mangaierea sa o vadeasca §i fntr'o revista de lite^ 
ratura independents. 
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INCEPUT DE PRIMAVARA 

DE 

LUCIAN BLAGA 

OEMNE verzi subt sovSiri solare 

ic§i soro sS vezi. 

Un sbor abia ghjcit se inseamna 

cu funingine de paseri pe cer. 

Munjii sunt inca plini 

de amintiri de zSpada 

dar elementele sunt moi 

si calde 'n adancimi. 
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In murmur de serafic sobor 

trestii Tnalte i?i canta 

adevarul Intarziat langa ogor. 

Popi negri vestind sub pamanturi soarele 

cu fluere greerii umbia 

panS in pragul sicrielor 

§i-acolo mor. 

Vaca-zeifa — spre un destin de lapte 

prive§te In gol. Inele 

in jurul ei s'au adunat 

sa se Incline reptile. 

Florilc sunt a$a c£i in potire 

le po|:i turna uloiu, 

pentru oracole s'aprinzi In ele 

foe Indoielnic dc fertile. 

Pe-aici - afara dc ora§ ?i ieri am fost 

sa iscodim Invierile In fafa porjilor. 

IndrSzne$te soro. R\) soro s3 nu suspini. 

Intr'o singura zi 

mugurii §i iarba au crescut 

repede ca ungbiile §i pSrul morfilor. 
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Pirn strans mladije verzi din ?eapte lunci, 
Le-am ars, $i-am pus cirbunii ca descantec, 
Hai, vraciule, in oala sa'i Brunei; 
Ce'mi stai la colj; cu mainile pe pantec 
Din buze doar bolborosind porunci? 

Pe vatrS fierbe apa in ceaun 
$i sfarae untura In tigae, 
Qn vreasc de soc ?i altul de alun 
Rrunca 'n foe sa vezi in valvStae 
De sunt Intreg la minte ori nebun. 

Sub jest de-abia mai miaunS motanul 
L-ai pus la copt pe semneL Eu II las! 
Desprind din panoplie iataganul 
$i desemnez pe du§umea un ceas: 
Tiotac se-aude, martor mi-e tavanul. 

Dar nu vrea flacara sa'mi faca placul 
§i cessu 'mi spune c'o sa mor curand, 
Iar Jestul cand II salt cu ciobarnacul 
Sub el gasesc motanul, — sta torcand 
$i'n fafa mea din foe rasare dracul. 
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MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA 



DE 

MIHAIL SADOVEANU 



OE afla in Marea Egee un ostrov cu numele Paros. In veclji vremuri acest loc s'a 
fost pustiit, §i pe cl nu mai viejuiau oameni, ci numai fiare. Iar din trecerea oamenilor 
pc acest pamant al marii, ramasese o biserica zidita in numele Prea Curatei fllaici a lui 
Dumnezeu. $i sta acest laca§ al Domnului singur subt cer §i in pustie ?i 'ntre apele MSrii. 

S'a intamplat in cele vedji zile ca ni§te vanatori de pe coasta, din muntele Elvece, 
s'au suit intr'o corabie §i s'au dus in ostrovul eel pustiu ca sa vaneze cerbi §i caprioare 
salbatice, caci in padurile $i ljuciagurile singuratatii fiarele se 'rimultisera §i Ijaladuiau 
in voie. 

fljungand acolo, vanatorii au lasat corabia in ancora §i-au intrat in ostrov, cu arcurile 
$i cu cainii. Ci 'ntre dan§ii gasindu-se unul loan, temator de Dumnezeu, care intaiu de 
toate cugeta sa se ingrijeasca de sufletul sau, — acesta s'a desparjit de tovara$i §i 
umbla singur prin pustie pana ce-a dat de laca§ul Domnului intr'o valcicS, intre dumbravi 
de sicomori. Intrand in biserica, ca un nestiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga, 
dupa putinfa lui $i dupa cat §tia, smerindu-se §i cugetand la luminainvataturiilui Hristos. 

Pe cand sta astfel in genunct)i, in fa|a altarului, dunga de soare care patrundea 
prin fcrestrele inguste mutandu-se, a lucit intrun ocijiu de apa adunata intr'un stei mic 
de piatra, intre lespezile din fata-i: Privind mai cu luare-aminte, a zarit in gpa aceia 
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limpede §i o gramagioara de graunje din planla care se c^iama iliotropion. §i omul a 
cugctat in sine cu mirare: „Plante de acestea am vazut in drumul men prin ostrov 
pretutindeni, prin campii §i 'n poem. Trebuie sa se gaseasca in singuratafile accstta un 
rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici §i se l)rane§te cu ele". 

Cugetand astfel s'a radicat §i a ie$it din sfanta biserica, caci vremea era iarzie. 
Luandu-se dupa latratul canilor sa apropiat de tovara§ii sai vanatori §i s'a intalnit cu 
ei, petrecand in ostrovul acela mai multe zile, §i vanand cerbi §i caprioare cat auvroit. 
Iar in ceasul cand se 'ntorceau din pustie la corabie, inpovarafi cu mult vanat, smeritul 
loan iara§i s'a desparfit de tovara§i §i a venit la biserica, sa fie singur cu Dumnezeu 
§i sa se roage, iar in cugetul lui avea $i o nadejde ascunsa ca poate va vedea acolo 
pre robul Ini Dumnezeu eel ce muiase grauntele de iliotropion in apa. 

Pe cand se ruga, stand in mijlocul bisericii, i s'a nazarit in dreapta sfintet mese ca 
o ceaja infiorata de vant; ?i, privind mai cu luare-aminte, a vazut o mreaja de painjen 
din bolta pana la lespezi; iar dupa mreaja aceia deasa se clatina o umbra nelamurita. 
In lumina de amurg a bisericii nu putea injelege ce este; ?i-a pa?it ca sa rupa tesatura 
de painjen. Ci indata a auzit un glas plin de spaima §i 'ntristare: „Stai, omule, §i nu 
te apropia de mine? caci ma ru^inez, fiind femee goalS". 

fluzind acel glas, vanatorul s'a cutrerourat $i s'a intors sa fuga; puterea spaimei il 
tintuia iasa pe loc, ii tremurau picioarele ?i parul din cap i se facuse ca spiniL Viindu~§i 
cu toate acestea in sine, a indraznit a intreba: „Cine e§ti tu eel ce grae§ti §i cum viefu- 
ie§ti in aceasta pustie?" 

$i iara?i a auzit cuvant de dupa mreaja de painjen: „Rogu~te, om a lui Dumnezeu 
arunca-mi o t)aina; §i dupa ce-mi voi acoperi goliciunea, daca Dumnezeu imi va ingadui' 
i|i voiu spune ce vrei sa §tii". 

Iar vanatorul, tragand de pe el t>aina de de-asupra, a lasat-o pe lespezile de piatra 
§i a ie$it din bisericS. R a?teptat pu\m afarS, privind spre cerul albastru §i spre iWarea, 
$i cand a socotit ca femeia aceia sa imbracat cu l)aina lui, s'a intors subt naos. §i 
apropiindu-se, a vazut-o in locul unde era §i mai inainte. §i a cunoscut o fiinta care nu 
mai avea asemanare de om. Trupul ei, numai piele §i oase, parea a! unei moarte. Obrazul 
negru, incununat cu par alb, cu oc^ii adanc cufundaji ?i plini de intuneric, parea ie§it 
din pamant Rasuflarea-i era putina §i glasul moale. aratare ca aceasta vazand vana- 
torul s'a umplut iara§i de spaima ?i, cSzand pe piatra, §i-a plecat fruntea $i cerea dela 
umbra binecuvantare, fara s'o priveasca. Iar ea intorcanduse spre Rassrit ?i-a radicat 
manile subtiri §i se ruga. Insa vanatorul nu putea sa-i auda cuvintele. Hjungea pana la 
el glasul rugaciunii numai ca uri murmur lin, suind spre Dumnezeu. 

Tarziu, intorcandu-se spre vanatorul loan, a zis: 

„Omule, Dumnezeu satemiluiasca. Spune pentru care pricina ai venit in aceasta pustie? 

— Km venit, raspunse loan, cu tovara$i la vanatoare §i sm nimerit in casa aceasla 
a Domnului. 

— Cel a-Tot-Puternic a indreptat spre mine pa$ii tai, a grait iar femeia. Deaceia 
iti voiu marturisi intamplarile vietii mele. Kfla decl a urmat ea, ca patria mea este 
Lesvia §i m'am nascut in cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisia. Inca de pe 
cand eram copila, am ramas orfana de parinti, iar rudeniile mele m'au dat intr'o manastire 
de fecioare ?i-am fost imbracata in cljip calugaresc Cand eram de optsprezece ani, in 
ziua unui praznic al invierii lui Hristos, am Iuat binecuvantare ca sa ies din manastire 
la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o sora a mea care traia acolo cu barbatul sau, 
§i-am ramas sara la dan$ii. Iar la miez de noapte au navalit asupra tirmtului Ismailitenii 
carora le era capitenie Nisir eel vestit intru rautate. Sfarmand totul, ca furtuna, au robit 
satele §i m'au robit §i pe mine impreung cu al|ii. Hpoi ? farandu-se ziua, ne-au dus la 
corabiile lor, au ridicat panzele §i-am plutit pe mare. Catre amurg corabiile necredincio§ilor 
au aiuns la ostrov. Sco^and pe robi la t^rm, le luau sama, puindiHe pref spre a vedea 
ce foloase vor putea trage vanzandu-i. Fiind scoasa §i eu intre ceilalti prin§i, am vazut 
aproape o lunca §i m'arn indreptat Tntaiu domol spre ea. Kpoi indraznind, am inceput 
a fugi cat puteam de iute §i cat m'ajutau puterile. La vederea aceasta,^ paganii au prins 
a scoate racnete §i s'au luat in goana dupa mine alungandu-ma ca sa ma vaneze ca pe-o 
fiara. Fugiam pe carari intortoc^iate ?i Dumnezeu binevoia sa ma acopere $i sa ma aperq 
de tnainile celor ce ma vanau. Rm patruns adanc in lSuntrul ostrovului, fugind cu rasu- 
Parea inecata. Mi-am sangerat picioarele in spinarii §i pietre colturoase ^i-arn cazut in- 
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tr'un tarziu, imbrati?ind pamantul, §i s'a umplut de sange |2rana sub mine. Rm petrecut 
astfel noaptea intreag& in mari durcri §i, cand s'a luminat diminea|a, am radicat oc^iL 
am vazut cerul albastru §i-am multumit lui Dumnezeu ca m'a pazit curata, ca sa mor 
mai bine fecioara In pustia accasta dec&t s& traiesc in mijlocul lumii necurate, pierzan- 
du-mi curajia lui Hristos. Infelegand ca paganii s'au dus dela farmul ostrovului, m-am 
umplut de mare bucuric §i-am uitat de durerile trupului. $i am ramas de-atuncea singura 
aid §i traesc de treizeci §i §ase de ani in singuratatea aceasta. Rici ma indestulez cu 
seminj;e de iliotropion; dar mai ales cu cuvantul lui Dumnezeu. Cantarile §i rugaciunile 
pe care le-am deprins in manastirea copilariei pana astSzi nu le-am uitat §i cu ele ma 
mangaiu §i-mi i)ranesc sufletul. Iar Ijaina mea in scurta vreme s'a rupt §i-am ramas goala, 
numai mila lui Dumnezeu avand-o acoperemant»... 

Rcestea vorbind Teoctista, §i-a ridicat iar mainile spre cer, incl)izandu-§i fruntea 
spre ve§nica mila. Intorcandu-se intr'un tarziu spre vanator a zis iar; 

«Iata, omule, acum §tii tot, cer insa dela tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul 
viitor sa vii iar la vanatoare, in ostrov, cu so{ii tai- $i cand vei veni, sa iei intr'un vas 
curat o particica din prea curatele §i de viafa facatoarele taine, §i sa mi le-aduci aici, — 
pentruca de cand viefuiesc in pustie nu m'am invrednicit a ma imparta$i din sfintele 
daruri. $i-acum mergi cu bine la tovara§ii tai §i nu spune nimanui nijnic din ce-ai 
auzit". 

Vanatorul a ascultat pana la capat cuvantul ei $i i-a fagaduit ca-1 va urma intocmai. 
Rpoi incl}inandu-se acelei statornice luptatoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvantare, 
a ie?it §i s'a iniors la Jarm cu sufletul veselit de minunea vazuta. flcolo §i-a gasit sotii, 
care-1 a$teptau $i erau tri$ti c'a zabovit, caci socoteau ca s'a ratacit prin ascunzi$urile 
ostrovului. El i-a imbrati§at §i-a intrat in corabie, §i nu le-a spus nimic din ceiace i se 
intamplase, pastrand In el taina ca o piatra scumpa. 

R a?teptat apoi loan Vanatorul sa treaca un an ; §i sfatuindit-se cu tovara^ii lui, au 
tjotarat sa mearga iara$i la ostrovul Paros sa vSneze pare. $i ajungand in ziua ljotarata, 
cu mare bucurie a intrat in corabie, avand la sine intr'o cutioara curata, o particica din 
prea curatele taine, luate de la un preot, precum ii poruncise fericita Teoctista. 

Indata ce-a cobotat la farmul ostrovului, s'a dus cu Dumnezeie^tele taine la biserica 
idn singuratate avand cu el §i cafiva tovara§i, care insa nu §tiau nimic. Ru gasit biserica 
goala §i pustie §i zabovind acolo pufin, s'au intors inspre corabie. loan insa, banuind 
pricina pentru care nu gasise pe fericita roaba a lui Dumnezeu, a a§teptat prilej sa se 
poata despar^i iara de sofii sai ^i s'a intors cu grabire spre biserica, singur. 

Intrand cu sfiala, a vazut iar mreaja de painjen §i steiul cu apa limpede $i umbra 
Teoctistei in acela§i loc. 

((Binecuvanteaza-ma, fericita fecioara, a zis el ingenuncbind ; $i iarta-ma ca team 
cautat intaiu cu tovar3§i mei. lata, Ji-ani adus ce mi-ai poruncit! 

— Omule, a raspuns fecioara plangand, nu se cuvine sa ingenuncbi? cac; ai asupra 
ta neprefuitele taine !» 

^i pa^ind spre vanator, 1-a prins de l)aina §i 1-a ridicat de jos. flpoi, primindcutia 
sfanta, a c3zut pe lespezi finand-o inaintea ei> in palme, ^i varsa lacrimi suspinand cu 
umilinfa : 

«Hcum sloboze§te pe roaba ta, stapane, pentruca am primit iertarea: §i de-acum ma 
voiu duce unde va botera bunatatea poruncei tale». 

Dupa aceste cuvinte a urmat a sta indelung ingenucljiata §i buzele ei uscate ii mur- 
murau cantarile sufletului. 

Hpoi ?i-a intors ocl^ii adanci|i spre vanator §i-a zis: 

«Frate, lasa-ma cu Dumnezeu §i intoarce-te la sojii tai»... 

Hscultandu-i iara^i cuvantul, omul a pSrSsit biserica §i s'a intalnit cu tovar^§ii sai, 
la vanatoare de pare in padurile ostrovului Inainte de-a pleca, insa, inima iara§i i s'a 
umplut de dor ?i, desp3r|indu-se pe furi§ dintre vanatori, a venit iare?i la biserica sa 
ceara binecuvantare dela fecioara cea singuratica. 

Intrand, n-a mai vazut lumina oct)iului de apa. $i umbra din dosul perdelei de painjen 
rfimase neclintita subt privirile sale. 

R indraznit atunci s3 cl^eme: 

«Unde e§ti, fericita Teoctista ?» 

Nu i-a raspuns nimeni. 
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jind spre colful $tiut, s'a oprit tresarind cu fnfrico$are. £ecioara stS tntinsS p& 
Icspczi, neclintitfi $i dreaptfi, cu fata sprc bolta, cu ocljii desct)i$i> cu infinite pe piept. 
IntcIegSnd cfi sufletul ei nu mai este acolo, vanStorul §i-a plecat spre ea fruntea, ud&nd 
cu lacrimi sfintele moa§te. 

Ridicandu-se, s'a grabit inspire prietenii s&i. la gasit la farm gata s3 ridice ancora 
§i Ie-a oovestit ca pe-o taina dumnezeiasdi intamplarea lui $i viafa Teoctistei Lesvianca 

flfland minunea, vzinatorii accia s'au radicat cu totii parasind corabia $i-au grfibit 
insprc biscrica din pustte. flu patruns in lfiuntru cu infrangere $i sjiala, dar in umbra, 
dupi mreaja ruptfi dc painjen, n'au mai gasit trupul fericitei. Cu mirare ?i spaimS au 
ie$it afarfi ciutand pretutindeni, dar nu 1-au gasit nici in cSmpia din preajmS, nici in 
dumbravii, ?i nicairi subt cer, intre farmurii ostrovului. 




Xilografie de D-ro. V, V. 
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D U M I NE C A 



DE 



ZAHARIA STANCU 

L/OAR pe cer sant doi trei uli de prada. 

ftm plecat alaturi amandoi 
SS gasim pe campuri azavada 
Dorurilor mugurite 'n noi. 

Drumurile se ascund $i fug 
Sa ajunga zarea, u^urele 
Tu-mi vorbe^ti de drumurile mele 
$i m3 arde vorba ta pc rug, 

Banui c& mi-e cl)ipul intristat 
Tremuri in lumina gene lungi 
ftpoi taci $i cerci cu manile s'alungi 
Soarele bogat ce ne-a 'mbracat. 
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Rupi un fir de grau neinflorit 
RSsucG§ti inele degetelor moi 
timbre mari s'au zSmislit in noi 
§i-aripi de racoare au falfait. 

Soarele a prins sa ne desbracc 
Singur de lumina daruita. 
Dar in ganduri ne-a ramas pitita 
Luminita care nu da pace. 

$i cand clopotul ne cljiama 'n targ, 
Noi purtam prin crengi de inserare 
Sufletele noastre bune §i amare 
Ca o roada abia data 'n parg. 
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RECtlM va fi voia Mariei-Tale, se vor randui toate! 

Visternkul Iorgacl)i tacu §i pleca privirea in pamant. De pe jiljul, pe care §edea. 
Vasilc Voda tresari manios. 

— Voia mea? Jara g pradata §i oamenii bejiniti. Ia§ii $i curjile domne?ti 
scrum— Neprietenul e acum puternic. El cere §i noi trebue sa dam de sarg, ca sa ne 
ferim de aite cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se multume$te, nu e multumit 
nici cu jacul. Vrea incuscrire. Neam de slugi, cu pofte de inaljare! Ji-e u§or Visternice 
sa sfatue^ti Jmpotrivirea, dar unde e folosul §i care sunt mijloacele? Sa facem jalba la 
imp&rajie? Vizirul are sa mustre pe Han, iar noua ni va trimite vorba, sa pm fflra 
grijS. Hanul va raspunde ca i§i rasplate§te paguba dela Bratuleni. §i c **t noi vom sta 
de scrisori, Ijoardele lui Colga Sultan $i Cazacii vor prada §i ce-a mai ramas nepradat 
$i vor nimici §i ce-a mai ramas nenimicit, pana spre tjotarul muntenesc §i pana spre 
codrii Neamtului. 

Te pofi apoi, fncrede In vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor carti de prietenie 
ale lui Sebir Gazi flga, rStgcim acum prin codrii, ca ijiarele stramtorate de gonaci. Vor- 
be§ti de banuieli la Turci, Visternice? §tiu eu sS-mi a§ez lucrurile despre ei. Noi trebue 
sa mantuim Jara de Cazaci §i de TStari. Cu sila nu-i putem goni, fiindca suntem nevolnici 
§i fara de nici o gfitire Cu viclenie se cade sa purcedem. FSgaduinfa smulsa nu-i inda- 
torire. Pe Calga Sultan il vom molcomi cu daruri: cateva blani de sobol, cateva tipsii de 
aur, cateva pungi de bani §i ameninjarea unei jeluiri la Impar^te* unde $tie ca am inca 
prieteni puternici. Cu el e lesne de ispravit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea Imparajiei §i 
are destula tarie §i singur. Daca ncbunul Cazac vrea incuscrire, de ce sS nu-1 amSgim 
cu ea? Imprejurfirile tie pe o zi pe alta, se sctymba ?i maine, cand eu voiu fi de-asupra, 
altfel ne va p vorba!.. 
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Bocrii de sfat se uitara unii la alpi, nedumiriti. Vorbele lui Vod& ii uimisera peste 
masura. II §tiau aspru §i u$or la manic mandru §i neinduplecat. Raspunsese cu sememe 
soliei Marzagului trimis dc Sultan §i de Hslmer.ul cazaccso Graise aspru ca un biruitor 
cu solul invinsului. Visternicul IorgBclji, sfatuitor totdeauna ascultat, sc rostise cu tarie 
impotriva unci inrudiri, care dupa socotinja tuturor era o scadere a cinstei casei dom- 
ne$ti. Invoirea Domnitorului la o asemenea oranduire a lucrurilor li se paruse la inceput 
peste putinfa §i cu jale se gandisera la pieirea tarii §i a lor. Nimeni n'ar p indrasnit sa 
sf&tuiasca, sau macar sa rosteasca o vorba despre cele, pe carl Domnul insu§i le Nota- 
rise, de§i to|i simtiau ca numai astfel scaparea poate veni. Cu tojii rasuflara mai ksne. 
Gi va isbuti viclenia sau ca nunta lui Timu§* feciorur Hatmanului, cu Domnita Ruxanda 
se va face intr'adevar, era pentru ei lucru neinsemnat. Puteau nadajdui intoarcerea 
grabnica pe la casele parasite $i prlmejduite Pe nimeni dirire ei nu-1 mai astepta soarta 
lui $tefan Murgulet eel ucis la Cernaufi, in clip groaznic De pe fete pieri intunecarea 
grijei $i unele se intinsera Jntr'un inceput de zarrbet bucuros- La umilinfaindurata nimeni 
nu se mai gandea §i tuturor lucrul li se paru atat de firesc, incat nici unul nu socoti 
de cuviint^ sa-$i ascunda veselia. 

Domnu se intoarse in jilt §i rosti cu sila: 

— flre careva dintre boeri altceva de spus? 

— Parerea Domnului e ljotaritoare, grai repede Ciogolea Vel SpStar. Boerii incu- 
viinjara din cap. Doar Visternicul tacu incruntat, cljinuind intre degetele osoase §i galbene 
un ciucure dela cabanita imblanita. 

— Ktunci solia sa se pregateasca de purees, zise iar Voda. 

— Pe cine t)otara$te Maria Ta, sa mearga? intreba Gljica, Vornicul de Jar? de jos. 

— La Calga Sultan mergi cl)iar Domnia-Taj Vornice, iar la Hmil, Vel spatarul Cio- 
golea. Plecati amandoi odata. Va insote$te Boj, capitanul de lefecii $i dintre feciorii de 
boerii, cei pe cari ii veti alege. Vreau ca solia sa pe mareaja. Imbrikati l)aine scumpe 
§i incalecafi povodnici domne§ti. De daruri §i de randuirea lor, va ingriji Visternicul. $i 
acum sfatul e ispravit ! 

Boerii se tncljinara §i e$ira pe rand din cort. Nu ratnase cu Domnitorul decat George 
Hatmanul, fratele sau §i credinciosul pisar Catnarski. Cu ei amfindoi Vasile Voda tainui 
indelung. 

Poiana larga, in care Domnul §i boierii i?i randuisera intamplatoarele lor a^ezari 
de bejenari, forfotia de multime pestrita. Printre curtenii $islugile boere?ti se amestecau 
targoveti> care nu mai inedpusera intre zidurile ocrotitoare ale manastirilor §i luasera 
calea codrului. Se ridicaserS corturi, sau adaposturi de crengi ?i de frunze §i printre 
copaci erau nenumarate cara de povara pline cu tot ce se putuse strange in graba 
plecarii, de prin casele lasate pustii. Era o larma neintrerupta de glasuri, cari se ames- 
tecau intr'un buet, ce scadea, sau se inalja ca o volbura. Cu totii a§teptau Ijotarirea 
sfatului, care incepuse de mult $i in$elau timpul cu vorba. Un daraban, dintre cei scapafi 
din curtile domne?ti povestea unei cete de ascultatori, despre parjolul targului. 

— Erau Tatari §i Cazaci cat frunza in codrul Capotescilor §i din ceas in ceas le 
sporea numarul. $i noi priviam dela metereze, cum alergau palcuri, cu sulitile in vant 
5i daca am vazut ca se indese^te multimea lor, am socotit intre noi, ca nu-i cljip de 
impotrivire §i am Ijotartt a lasare curtea de cum se va face noapte. Dar pe cand e§iam 
tiptil pe poarta dinspre Baljlui, s'a aprins targul din patru parti odata. R catat atunci sS 
ne gr^bim ca sa nu bage de seama du§manul de plecarea noastra. Ne departam ?i din 
urmS ne ajungea dogoarea focului §i flacari ro?ii i§i jucau limbile in noapte. Se aprin- 
sesera multe curfi boiere§ti §i dugtjiene §i pojarul se intindea repede sa cuprinda Curtea 
domneascfi. flra trecut prin apa tinoasa a Batjluiului §i am taiat spre Socola din vale, 
incet §i cu fereala. Dar tot a oblicit o ceatS de Tatari de plecarea noastra §i pana spre 
B&rnova ne-au tot gonit, insa nu tare, ca ne-am apSrat din foe, cu stra§nicie §i am §i 
ucis cu focul cati»va, iar cand am ajuns la marginea codrului, ne-au ISsat Tatarii, ca 
n'au indraznit s^ patrunda mai adanc printre copaci. $i a§a am IjSiaduit pana aici. Doar 
vreo doi s'au r&tacit se vede, s'au au cazut prin$i, de n f au sosit nici pana acuma. Dar 
ora§ul socotesc ca a ars cu totul, doar manastirile de n'or p scapat ; ca erau §i oameni 
cu sinete incl>i§i in ele, de nu s'au putut apropia Tatarii, iar Cazacii n'au vrut sa strice 
spntele loca§uri. 

— flsta neaparat! Cazacii tot cre§tini ca noi sunt, intari unul dintre ascultitorit 
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Trecu a ceata de boerii tineri irnbracaj;i in bainc bogate. Until, dintre ei povestea o 
istorie glumeaja §i ceilalfi radeau fn rastimpuri. tin slujitor carunt rosti cu obid& catre un 
targovej rotund la fa^a §i la pantec, care sta a§ezat langa el, pe un bu§tean nisturnat: 

— Cum vor mai fi afland timp de veselire intr'o cumpana ca aceasta? 

— N'au de ce se ingriji, rosti celalalt cu patrundere, averile li sunt la adapost ?i 
pana la ei n'a ajuns parjolul. Cazacii §i Tatarii le-au stricat doar rostul petrecerei, i§i 
cauta $i ei alta, unde pot §i cum pot. 

Dinspre cortul domnesc, a§ezat in capatul poenii se isca un svon de glasuri. Lefecii 
§i darabanii, care erau de straja ferira in laturi §i boerii de sfat ie§ira unul cate unul 
$i se indreptara spre corturile lor. Visternicul Iorgactyi mergea incruntat alaturi de frate- 
sau, Toma Vornicul. Logofatul George $tefan trecu mandru, cu o urma de zambet In- 
doielnic pe fa|a, trecura $i Logofatul Todira^cu §i Greece Vornicul §i Gljica Vornicul 
farii de jos. Toti oa§eau tacu|i $i cu cljipurile ingandurate- Spatarul Ciogolea facuseirn 
lui Boj capitanul de lefecii? sa-1 urmeze §i spuse in treacat cateva cuvinte lui Neculai 
Bulju§, care se desprinsese din mulfime §i-i e§ise inainte. 

Incepuse sa amurgeasca, doar oamenii se impra§tiau cu greu, talmacind in djipuri 
felurile botarlrea sfatului, pe care n ? o cuno§teaa decat din vorbele aruncate in trecere, de 
ca|iva din cei cari fusesera fa|&. 

In jurul focurilor larma dura indelung. Hpoi sunetul glasurilor se potoli cu incetul 
§i pe rand se stinsera §i focurile. Doar in cortul domnesc §i in acel al Visternicului 
Iorgaclji mai staruia lumina. Padurea \)ni de pocnetul indepartat a unei sinefe. Hpoi tacerea 
pluti peste poiana. Se mai auziau doar rasufletele rare ale vitelor, culcate pe langa care 
§{ svonul domol in frunzi§ul padurii. 

De-asupra Socolei poposira. In vale se iviserS intaile straji cazace§ti. Ramasera cat- 
va timp tacufb inalfati in scari. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Balj- 
luiului §i mai departe spre daramaturile targului, dintre care numai manastirile rSsSreau 
intregi Capitanul Boj i§i indemna calul §i se alatura celor doi boeri din frunte. 

— Plec inainte, cu putini slujitori, sa vestesc straja de sosireasoliei.Mi-e teamade vre-o 
in^elaciune. Vornicul incuviinfa §i capitanul se departa in treapad, urmat de trei osta§i. 

H§teptara un rastimp fara vorbe, cuprin^i de ganduri felurite. Soarele de amiazi 
dogoria puternic $i caii stau nemi§cafi, toropi^i de caldura. 

Din zori calarisera cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Capote§tilor. 
Fiecare nadajduise ca focul va fi crujat locul care ii fusese drag §i in care petrecuse 
clipe de bucurie. Dar intreg ora§ul nu mai era decat morman de daramaturi, cari fume- 
gau. Pe cafiva ii napadi'jalea. Stau tacuji pe cal cu capetele plecate §i cu fe|e amarate. 
Pe altii ii cuprinsese un fel de pornire manioasa, la vederea du§manului apropiat. Vre-o 
doi se trezira intepeni^i in scari, strangand in maini strajile impodobjte ale sabiilor. ?te- 
fani|a Pa^arnicul i§i impinse calul inainte: 

— Cu sabia ar trebui sa le platim cainilor! 
Vornicul Gl}ica intoarse capul $i grai domol: 

— Ciudata e firea Moldoveanului, pururea e pornit la Ijarfa. Noi suntem soli §i 
sabiile le purtam doar pentru podoaba. 

— Hu fost vremuri, cand in fara aceasta se platia du^manului dobanda cu taiu§ul 
palo§ului, raspunse cu ciuda Pabarnicul. 

— Pe atunci altfel erau imprejurarile, zise iar Gljica. 

— $i altfel oamenii, grai lini§tit Milescu. 

Se privira unii pe a\\l Simfiau tofi, cu amaraciune, cat de zadarnice sunt viteje§tile 
av&nturi. 

Capitanul Boj se intorcea insotit de un Cazac bunduc, incalecat pe un cal raarunt 
Langa ceata boierului se oprira §i streinul i§i duse mana la c^ciula inalta §i bu^oasa, in 
cl)ip de bun gasit. 

— Sotnicul fllio§a, incepu Boji spune, ca solia a fost vestita §i e a§teptata. Putem 
merge fara grija, pana la futora. Porunca s'a dat pretutindeni. Cazacul intari spusele, 
mormaind de cateva ori, da* 

— Intelegi moldovene^te?, II intreba pe le§e§te Spatarul Ciogolea. 

— Da. Rm fost trei ani in slujba starostelui dela Camenifa, ^i dese ori treceam Nistrul, 
la Hotin. 
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Htunci putem purcede, zise Vornicul. 

— Eu am porunca sa va insojesc, cu ceata mea, pana in tabara. Tatarii nu asculta 
totdeauna de Marzacii lor §i nu se §tie, ce se poate intampla. 

Se urnira incet In vale sub zidurile Manastirii facura un scurt popas. Hranira §i 
adapara repede caii $i cu fraiele petrecute pe sub brat luara $i calarefii cate pufin din 
merinde. Sotnia lui Hlio?a li a?tepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se 
fntind pana spre ingustul §es al Prutului, mersera intins. Doar la vadul Jijiei se mai 
oprira catva. Soarele era inca sus, cand sosira la Jufora. 

Inainte li se arata furnicarea taberilor. Corturile tatare^ti erau a§ezate in vaje spre 
lunca Prutului, iar Cazacii tabarau pe Vlamnic 

Se despartira in doua. Vornicul Gl)ica se indrepta spre locul unde erau Tatarii, urmat 
de cafi-va boeri tineri, iar Spatarul Ciogolea coti spre tabara cazaceasca insofit de Boj, 
capitanul de lefecii, de Neculai Bul)u§, de Paljarnicul ^tefanija §i de Milescu. Cate doua- 
zeci de slujitori inso^eau carele cu daruri. 

Nu rostisera o vorba la desparfire, dar cajiva i$i stransesera o clipa mainile, cy 
mai multa tarie, decat de obiceiu. 

La poarta taberei Sotnicul HHo§a, care calarise tot drumul in fruntea cetei, i§i lua 
ramas bun. Trecura pe Ianga strazile cari pazeau §an|ul §i printre doua §iruri de Cazaci, 
cari se ingl)esuiau sa priveasca trecerea boerilor §i sa se minuneze de bogStia ve$min- 
telor §i de frumusetea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, desd51e~ 
cara. Un pisar al lui Cljmielinscki ii intampina §i urmat de el Ciogolea intra in cort. 
Ceilalji incredinfara caii, slujitorilor $i ramasera la intrare. Mulfimea Cazacilor, cari se 
stransesera sa vada solia sporia, §i cercul din jurul boerilor se strangea mereu. Paljar- 
nicul $tefani|a §opti ingrijat lui Milescu: 

— Oare ce au de gand? 

— R\x venit sa priveasca un lucru, care li se pare vrednic de vazut! raspunse acesta. 

— Daca se atinge vre-unul de mine ii crap capul cu sabia, zise iar Paljarnicul. 
Din multime se desprinsese un Cazac uria§, §i vestit pentru puterea lui. Se lauda 

ca opre§te un cal, daca-i prinde piciaarele dinapoi. Mulji il vazusera incovoind o 
bucata de fier, pana cand facea din ea potcoava. La manie era groaznic §i toti il ?tiau 
cumplit in manuirea sabiei. 

Cu mainile indesate in buzunarile adanci ale §alvarilor §i cu caciula data pe ceafa 
se propti in fata boerilor. 

Ii masura pe rand ?i se intoarse rSzand catre tovara§i. 

— Frumoase ve§minte si mandre arme! Pacat? ca n'are cine sa le poarte in soare. 
Moldovenii sunt ca sobolii. Cu me§te§ug trebuie sa-i scofi din vizuina, ca sa i pofi 
jupui de blana. 

Ceilalti rasera, cu ljoljot prelung. Multumit, Cazacul se intoarse iar spre boeri. Hla- 
turi de Milescu, Patjarnicul ^tefanita clocotia. De cateva ori duse mana la sabie, dar 
celalalt il apuca strans de brat §^ 5 ?°P t5 poruncitor, sa se lini?teasca. 

— Parca sunt legati de sabii, ca sa sa nu-i ia vantul! Rasul isbueni ca un tunet 
Sotnicul se apropie de Milescu. Ticesta asculta Iini?tit batjocura, cu mainile impreunate 
pe straja sabiei Ifmgi §i drepte. 

— Frumos jungt)ier ai pane. Nu mi-1 darue^ti mie? Intinse mana sa apuce pumnalul, 
cu maner de filde?, pe care boerul il purta prins la brau, cu un lan$ de aur. 

.— Te rog departeaza-te pufin, grai le?e?te Moldoveanul. Nu pot suferi duljoarea 
de ract)iu prost. 

Cazacul se infurie. 

— II dai de nevoie, daca nu vrei de voie! 

Vru sa smuceasca §i sa rupa legatura care finea jnngl)ierul. Milescu se feri pujin 
in laturi, repezi inainte pumnul strans ?i trasni pe Cazac intre ocl)i. Namila se cl&tina 
§i duse mana la fata. Hpoi cu racnet groasnic i§i smulse sabia din teaca §i nSvaii. Ta- 
narul boer i$i trasese ?i el sabia §H a§tepta nemi§cat ^i cu fata lini§tita. Doar ocl>ii ii 
sclipeau ciudat. Fiarele zanganira scurt. Milescu nu clinti, dar cu o mi?care indama- 
nateca intinse braful inainte §i lovi pe sotnic peste fata cu varful sSbiei. Turbat de san- 
gele, care-i curgea din rana adanca, sotnicul se repezi iar, cu atata furie, incat strajile 
sabilor se lovira, Milescu i§i rasuci pumnul §i sabia Cazacului sbura la trei pa§i. Sprinten, 
Moldoveanul puse piciorul pe ea. 
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Un murmur greu se ridicS din mulfimea, care tfilSzuia ca bStutS dc v§nt. Dar 
sgomotul amuji de odata. In pragul cortului, apSruse statura voinicS a lui Cljmielinscki. 
In spatele lui se ivi §i cl)ipul spaimantat al Spatarului Ciogolea. 

— Ce s'a intamplat? intreba aspru Hatmanul. 
Nimcni nu raspunse. 

— O gluma cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Hm invStat, pe unul 
dintre oamenii tai, cum sa sc poarte cu solii. 

B&tranul polcovnic Nosac pd^i inainte $i grai. 

— Boerul moldobean a avut dreptate. Sotnicul Sergiu s'a pujlat, ca un ticSIos. 

— - Sa-1 lege numai decat §i sa-i dea o sut& de befe, Ijotarf scurt Hatmanul. Solia 
trebue cinstitfi. Ca^iva Cazaci se apropiara §i inconjurara pe sotnic, care sta obidit §i 
t?i $tergea cu maneca, sangele de pe fa|a. 

Hatmanul intra in cort. Polcovnicul se apropie de Milescu §i ii intinse mana. 

— E minunat lucrul ce ai faciit. Lui Sergljie Feodorovici, nimeni nu putea sa-i stea 
impotrivfc la lupta cu sabia. Mulji ^leal^tici vestiji $i*au aflat de mana lui, peirea. Dar 
sa te fere§ti de eL ca e om pisma$ §i orb la manie. E in stare sa te ucida in cortul 
Hatmanului, ca sa §i spele ru^inea. 

— De rftsbunarea omului manios, nu mi-e teama. Numai viclenia ucide §i de ea nu 
te poti feri. 

Cei trei boeri moldoveni se apropiara §i ei. Erau inca uluiji de repeziciunea cu care 
se petrecuse lupta. Capitanul Boj grai cu insuflejire : 

— Strajnica lovitura. Par'ca e^ti fermecat, boerule. 
Ceilalfi doi imbrati$ara pe Milescu, fara vorbe. 

Inserarea incepuse sa se lase peste tabara. Polcovnicul Nosac ii pofti pe toji patru 
s& gSzduiasca la el peste noapte. Boerii primira cu multumire §i in cortul larg sfatul 
se prelungi pana tarziu. Un slujitor aducea in rastimpuri un alt ulcior plin cu mied 
parfumat. La desparfire polcovnicul le spuse. 

— Sa n'avefi nici o graja. flm randuit paza de oameni siguri. 

— Multumim pentru osteneala. Dar primejdie nu ne ameninta- 

IntrarS glumind, in cort, insa dupa plecarea polcovnicului, capitanul Boj i§i lua sabia 
§i facu un ocol pe afara, apoi se a§eza de straje. Jj>i pe rand, boerii vegljiaza, pSnS 
la ivirea zorilor. 
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P E $ T I I R O 51 

DE 

ION PILLAT 

AmORGUL sup aur verde 'n geam — 
Un pom cu foi de foe e un msiirgean. 
Sub pavSza tomnaticului ram 
Se-aprinde somnul apei din bbrcan. 

In ccrcul luminosului clestar, 
Trei pesti de aur rosu s'au ISsat — 
Incbjpuind pe-al zarilor botar 
Trei pasSri intr'un sbor lndepSrtat. 

La nesfarsit de sticla se lovesc 
-In strSveziul aer ca 'ntr'un zid- 
$i raza evantaiului ceresc, 
Stropind luciri, o 'ncbid si o descbid... 

Si'n geamul de penumbra fumuriu, 
Cfind apa Innopteaza panS'n fund, 
Trei raze, logodind argintul viu, 
In colb muiat de luna, se ascund. 
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FEMEIA DE CIOCOLATA 



DE 



GIB. I. MiHAESCU 



r RRPASTIH aceia inporStoare avea pentru Negri^or ceva magnetic. De c&te ori 
vizita pe domnt§oara Eleonora, simjea par'ca o nevoe stranie sa sc apropic dc fereastrS 
§i sa~§i lasc jumatatea superioara a corpului deasupra sbisului. fltunci un dracu$or incepea 
sa-1 g^dile sub talpi $i-l facea s£ salte cand pe una, cand pc alta. Uneori se finea numai 
intr'un deget dc picior, iar mainile imprcunate ii cadeau dealungul zidului, dc par'ca ar 
p fost gata sa sc aruncc innot. 

Numai domni$oara Eleonora putca sa-1 scoatS din cadrul ferestrei. II gasea indoit 
pc pricbici §H tragea innapoi. Dc la un limp il mustra, doar ca apuca sa porneasca 
intr'acolo §i aiunci cl sc multumea sa aruncc o privire furi§a golului, pc care de data 
asta nu avea prilejul sa-1 adulmecc pana la fund. Domni$oara Eleonora d)iar sc cam 
supara: „Dar lasa odata frate, fereastra aceia in pace. Hi satf rupi gatul de asfalt"! Iar 
el zambea cu afectata modestic: „Eu nu cad in prapastie, decat daca vreau!" 

$i cand erau musafiri la dansa, domni§oara Eleonora cljema peNegri§or dela fereastrS. 
flfar& numai cand printrc acedia se intampla sa pe Modreanu. 

Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, cl?iar pipernicit $i nici n'avea o 
pgura cu adevarat frumoasa, a§a cum era a lui Negri§or,— cu pielija de plde§, cu parul 
cenu^iu $i cu umbra verzuc a mustafei rase, sub nas. Modreanu avea, c drept, un cap 
barbatesc, insa era a§ezat pe umeri §i trup de copil. Pana §i ocljii lui mari §i melancolici 
pSreau de copil. Insa avea o gurS cam larga, incovoiata circomflex pc barbie §i o limbS 
lungS ?i ascujita ca de cameleon. Lui Negri§or i sc parca un arc c'o sageata. Vorbea 
pc-un ton gale? care nu putea p decSt prefficut 
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Cand cineva nu-i imparta^ea parerile sau il intrerupea, varful limbci lungi se repezea 
ca un ac de taun. Qu rnulte lucruri vdzute $i nevazute compara Negri^or, gura §i limba 
aceia! El nu putea intSIege cum tofi ascultatorii se prapadeau de ras, cand Modreanu 
lua la rand pe vre-unul dintran$ii, cu tbate ca nimeni nu scapa dc varful sageplor lui. 
Pcntru Negri§or insa sagepie acestea nu erau muiate in nici un fel dc dul). 

Dar domni$oarei Eleonora !i placea mult sd-1 asculte §i uita atunci cu totul pe 
Negri§or care se balabanea cu buria pe parmalacul ferestrei, ca un calaret dela circuri, 
pe spinarea unui cal in goana ameptoare. 

Intr'o zipindla fereastra-caci domni§oara Eleonora era preocupaia de Modreanu - 
Negri$or descoperi in fundul abisului dreptungbiular §i astfaltat, un perastrau mecanic, 
care |ipa sfa§ietor. Qn motor bufnea la r&stimpuri egale prin rasuflaloare, iar osmeni cu 
maneci sumese pana deasupra coatelor ridicau barnele, groase §i le a?ezau pe p]an$e1a; 
impingandu-le treptat spre o roata ce se invartea atat de repede, ca nu se putea vedea 
dintr ansa decat cercul pe care-1 descria. Lemnele erau facute bucap cat ai clipi cu ocbii, 
iar dedesubt movila de faina cre§tea ca la rnoara. Lucrul era interesant de va^ut; insa 
ce nu putea suferi Negri^or, era ppatul acela metalic ?i asurzitor pe care-1 scotea tae- 
toarea, ori de cate ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales il necajea pana 
la furie, nesimprea lemnelor care erau duse rand pe rand la supliciu: in locul ppatului 
lor indreptapt de victime, ppa insu$i calaul. 

Negri^or privea uimit la voracitatea Molodjului metalic $i cum i se intampla lot- 
deauna cand vedea ceva nou §i isbitor, incljipuirea lui se §i grabi sa-1 puna Jegat bu§tean, 
pe scandura teribiiei marine. Mu§ct)ii fefei zadarnic i se forjau sa dea drum strigatelor, 
caci o fa§ie solid legata ii astupa gura. In srfjimb la vederea mutrei lui speriate, innainte 
de a^l apuca in colp, fierestroaia se puse sa urle de bucurie strident, infrico§etor. 

Negri§or se scutura de groaza, insa tocmai atunci, motorul incepu sa pacaneasca 
din ce in ce mai rar, apoi cand se potoli, roata se mai dadu peste cap de cateva ori, 
§i aratandu~§i dinpi lungi §i ascupp ca ai mistrejului, rimase nemi$cata f sinistra ca un 
ranjet imobil. 

Liberat de incljipuire, Negri$or o contempla din inalpme cu ingrozita luare aminte. 
De cate ori nu vazuse el pana acum aslfel de ferestrae; insa nici odata nu-i venise in gand 
sa rSmana dinnainte-le, ca acei gura casca de jos, cari stran§i gramada urmareau cum 
bicepsele lucratorilor se contractau, ridicand o trupina. 

Trupina se lasa greu, par'ca impotrivindu-se; insa cu forfe indoite, cu mari stngate 
de obida t&etorii o a§ezara pe e§afod, pnand-o voinice^te sa nu scape cruntei pedepse. 
Motorul prinse sa pacSne din nou, iar oribila roata cu dinp porni sa ct)irae cu salbateca 
veselie, patrunzand cruda in maruntaele lemnului* 

Pentru intaia oar3 in via|a lui Negri§or pleca inporat dela fereastra- Daca nu s'ar 
fi intamplat in casa Modreanu, retragerea lui grabnica arfifost socotita ca un eveniment 
de seama §i ar p fost primita cu mari aclamatii. fl§a insa, aproape neobservat, el se 
strecura din salona^ul domni^oarei Eleonora §i porni ca de obicei cand era intristat, pe 
drumuri lungi §i incalcite de maljalale departate. 

Un gand amarnic il obseda de cand cu priveli$tea perastroaei. De atunci el nu mai 
fusese la domni§oara Eleonora §i t)ot£rase sa nu se mai duca. Iar, in ncsfar§itele plim- 
bari la marginea ora?u!ui, ii placea sa vada in incljipuire pe Modreanu, legat butuc 
dinnaintea dinplor de metal. Ii placeau mult octyi lui de copil, acum bulbucap de groaza 
^i limba lui de reptila jucandu-se ca un gutter in gura §i cljiraind ingrozitor. Negri?or 
admira de sus, cu corpul cobilita pe prid)iciu. Iar domni§oara Eleonora ii da necontenit 
zor: w Fugi frate de acolo, ca ai sa-p rupi gatul". 

Insa gura lui ISrgita de plScere se strange acum $i fata i-a ingalbenit. Modreanu 
cljirae a§a de poros ca ppetele ajung pahS la Eleonora. El cljiar striga: ); Eleonora ! 
Eleonora!", iar Negri^or prive§te speriat la ea §i numai cand ii vede capul paiid, umbrit 
de palSlaia neagra-cafenie a parului cte\ $i valma^it, urmarind cu luare sminte impun- 
saturile acului in panza pna, intinsa pe gb^rgbcf; numai atunci i?i recapata curajul. 

R\), lucratorii aceia cu manecile sumese §i cu brafe ca ni^te capete de odgoane ! 
Gis mai a§teapta nemernicii?.. 

— Dar cine fipS acok) a§a de grozav? intrebfi Eleonora. 
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Iar el... 

— la nimic. . . un copil a fost lovit de altul... Nu-i interesant... 

— fltunci cc stai acolo?.. 

Lucratorii a§tia se intrec cu gluma; ei au inconjurat e§afodul §i stau in juru-i negri 
§i razand ca ni§te incbizitori §i par'ca se Imbflta de strigatele celui legat; Doamne de 
Modreanu, rad oare, sau de el, Negri$or, de nu mai incep?.. 

— Frate, cine d)ir3e a§a?... par'cfi m'ar striga pe mine.. . 

Ri), in sfar$it; motorul a inceput. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufne$te 
infundat §i cJjirSiturilG lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri... Dar iata ma§ina i$i ia 
avant §i urletul ei sinistru porne§te triumfator. Oci)ii lui Modreanu s'au umflat sa se 
sparga iar limba de §earpe, deodata a inceput sa se intinda, a§a cum ar create floate 
vrajita; se intinde, se intinde; acum a ajuns la etajul al II lea... 

LucrStorii speriaji imping bu§teanul; cljiraitul celui legat se c©ntope§te cu cbirsitul 
ma§inei §i Negri$or rdsufla de u§urare. Limba incepe sa scada. InsS iata, roata $i-a 
incetinit mersul; cafiva din|i i-au sarit; Modreanu a scos o mana din legaturi... Ce trup 
afurisit!... 

Lucratorii imping din greu, §i roata fipa acum de durere. $i abia se invarte, abia 
p^trunde in corpul de fier; din c&nd in cand li sare cSte-un colt- 

— Eleonora, Eleonora?... 

— Cine ma striga?... 

— Nimic, o parere... 

Brafele imping cu desnadejde §i sau contractat mai rfiu ca fa\a iui Modreanu... 
Negri§or indjide ocbii; oamenii strigS §i asud&: a... ruuup... roata tip&... motorul nu se 
lasa... Modreanu geme din ce in ce mai sugrumat. Negri§or descbide ocbii; din Mo- 
dreanu n'a mai rSmas decat doua bucati de lemn; motorul s'a stricat, roattt$i*a pierdut 
jumatate din dinji, lucratorii s'au lasat jos unul langS altul pe bordura trotuarului cu 
capul in palme, cu coatele pe genunclji, abStuj-i ?i desnadSjduiti. 

— Eleonora, domni$oara Eleonora, vino sS vezi... 

ftl)-» ce clip^.. Ce clipS de miracol biblic.. sa-i strige Eleonorei: El numai este* el 
numai este, el a murit, uite-1, uite-1 in douS.... 

P2r, cS era un semn, c£ci necontenit incljipuirea aceasta barocS ii venea in minte- 
Dupa ea pleca intr'una, dis de dimineafa pSnS'n faptul serei, prin mabalale intortocljiate 
§i cbiar dincolo de ele, pe campuri; caci numai pe-acolo o gasea. Prietenii nu-1 mai 
vSzusera de mult, domni$oara Eleonora la fel. Ea intrebase pe toti despre dansul, dar 
nimeni nu §tiuse sa dea vre un raspuns. 

ft§a ca fu ca o adevarata isbucnire de bucurie c§nd tovar3§ii de petreceri §i de 
viaja, se trezira cu el printre dan$ii, intr'un bun miez de ziu3 : 

— Negri$or! Negri§or! Fiule ratScit!... S'a reintors!... E al nostru... Taiaji vitelul 
eel gras... 

Mai bine de un sfert de ora, ei se gr3bir£ cu intrebSrile, desgtjiodmdu-l, din toate 
cljietoarele §i invartindu-I in toate ctypurile. 

In cele din urmS ii imp3rta$ira noutatea cea mare. fldic£ ei nu iau spus nimic 
dela dan$ii, a§a incat sa crezi in vre-o pacaleala de prost gust sau in orice alta ijotie? 
pregatita dinnainte... 

DimpotrivS, Sagbin a pronuntat lamurit aceste cuvinte: 

— Credeam cfi v'am pierdut pe amSndoi? 

— Cum pe amandoi? 

— Pe tine §i pe Modreanu. 

— Nu intaieg. 

~ Cum, nu $tii cS Modreanu a dispSrut? 

— ft disparut? 
~— De trei zile... 

— De trei... 

— L'am c^utat acasS, la birou, in toate parole ?i nimic Iar asearfi un cadavru a 
fg?t-gasit in Dumbrava. 

— Insa este a§a de cioparfit, a§a de scrilejit ca nu se cunoa§te nraic dintrlnsut 
Dupa statura totu^i... 
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— Cum serios, tu n'ai $tiut intr'adevar riimic?... 

Lui Negri$or fi fu frica... De o sfiptamana el insu§i n'a mai dat oclji cu nimeni... 
§i a fost §i prin Dumbrava. Dar par'ca Moruneanu Ji gljici gandul.. 

— fl fost prins $i uciga§ul, care a marturisit totul.... N'are idee cine a fost asasi- 
natul, iar Ijainele §i lucrurile i le-a aruncat in rau, oprindu-§i doar banii. Corpul mortului 
fiind greu, s'a mulfumit sa-1 scrilejasca numai pentru a zadarnici orice cautare.... 

Od)ii lui Negri§or se umplura de lacrami. Tit)..* semnele!,.. Pentru intaia oarii in 
via|a lui, injelegea ce va sa zicS norocul, bucuria, dusS pana la bejie, la paroxism. 

Iar prietenii fura nespus de mi$ca{i in fa}a acestor lacrami spontane. §i pornira cu 
tojii la morgS, ca sS vada cadavrul. 

Gasi pe domni$oara Eleonora cu bSrbia sprijinita in podul palmei micufe, cu privirea 
riitacita. Figura i-era trasS §i pierdutS. Paliditatea fejei brune fi da o infafi$are cu 
totul straina. 

— Va sa zicS ai aflat §i dumneata, domni§oar3... 

Ea-i raspunse printr'un gem&t u§or, care insoji o vaga inclinare a capului. 

§i deodata Negri§or i§i simfi picioarele deslipindu-se de pamSnt, ca §i cand le-ar 
fi impins cineva de sub scanduri §i le-ar p ajajat la joe? gadilandu-le §i deodata i$i 
simfi omu$orul dand sSlbatec sa strige, sfi ctjirae, sS ljotjoteascfi ; iar mainile, frante din 
coate erau gata sS se ridice in sus §i degetele sS pocneasca tactul. 

' flbia se putea fine sS nu profaneze rninunata durere a domni^oarei Eleonora. Vai 
ce stralucire avea in oclji cand era trista, vai ce mari gene avea, par'efi-i cre§teau odatS 
cu durerea! Ii venea sa-i cada in genundji ?i s3-i spuna, s'o roage: 

— O, nu mai fi a$a trista, nu mai fi a$a frumoasa, pentru el... 

In clipa aceia, din cauza tacerei, Negri?or profits de timp, pentru a se inct)ipui el 
jelit, pentru a o incljipui cu o* stralucire fncfl o data mai puternica in oclji, cu gene inca 
o data mai mari, din cauza lui numai, din cauza disparitiunei lui enigmatice din mijlocul 
prietenilor §i al ora^ului. 

Ea i§i §terse pe furi? doua lacrami §i atunci el incepu s3 vorbeasca. Se mira singur, 
cum putea sa cuvinteze atat de domol §i atat de infalept. Rostea lucruri a?a de cumtafi, 
a§a de la locul lor, ca ?i dansa il privea cu octji mari, tot a$a de cuminti. II privea cu 
atata luare aminte, ca par'ca-i vedea cuvintele, ie§indu-i din gura §i luand forma notiunei 
pe care o exprimau. $i multa vreme fl asculta domni^oara Eleonora. Pe urma pleca §i 
se intoarse a doua zi. §i e drept — avu o mica tresarire innainte de a lasa cioc3nu§ul 

degetului pe u$a:... daca s'ar pomeni cu ? 0, gandurile a§tia au uneori opriri a§a 

de curioase ! 

InsS u§a se desc^ise. el inlrS, se a§eza la locul lui. Mai erau ?i alti musafirl §i cu 
totii il ascultara iara?i cu multS luare aminte, cu largi incuviintari, cu exclarratii de 
aprobare. Domni?oara Eleonora i§i ridica din cand in cand capul de pe gljergljef, ca 
siH fixeze cu ocljii negrii, str^lucitori. 

fl treia zi veni iara§i §i astfel multe zile in §ir. O team& tot rSmSsese in sufletui. 
InsS cand se vedea singur, cu dansa (oricine putea sa fie, afara de el) se sim|:ea atat 
de fericit, o pace atat de moale ii invelea suflelul, un s&nge atat de curat ii alerga prin 
vine, ca-?i simtea gandirea primenita de ori ce otrava §i tot ce spunea era a§a de curat, 
a§a de primenit; a$a de aerisitor, ca to^ii ii asculiau §i-l aprobau §i toft nu in^elegeau 
cum omul acesta,care mai pana deunazi sedade-a bupa pe ferestre, putea sa rosteasca 
astfel de adevaruri. 

La fereastra nu se mai ducea: nici nu privea intr'acolo m^car. Numai arare, cSnd 
tipatul vre-unei ma^ini de tSiat lemne, se urea pana la dan§ii fulgerator §i strident, se 
cutremura ca de-o amintire urate §i se grabea sS incljidS geamurile, pentru ca domni§oara 
Leonora, s3-i audS mai bine cuvintele. Grletul ma^inei se sdrobea atunci de geamuri §i 
inauntru nu venia decat un ecou innabu§it ?i departat. Dar incetul cu incetul urecijile 
par'ca se deprindeau, sau par'ca ele in§i-le i§i largeau pavilioanele, ca ?i cand sgomotul 
care le ingrozea, le-ar fi de§teptat o curiozitate amarnica; pentru cS in cele din urma 
cbiar cu ferestrele incljise fip^tul metalic, devenea tot atat de puternic, tot atat de sf§$ietor 
$i atunci intreba.speriat;-Pe unde a bu?nit sgomotul Ssta domni§oara Eleonora? flr fi 
dorit atunci sa infunde ferestrele cu toate perinele ?i cu toate covoarele care se gaseau 
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InnSuntru ; dar nu voia s3 ar&te prin nimic domni§oarei Leonora cS urletul lugtibru i-ar 
aducc aminte o viziune atat de neagril. Domni$oarei Leonora i se facea cald §i desefcidea 
fereastra. $i atunci cijiraitul fierastroaiei patrundea innauntru ca un §ucr de obuz ce 
cade aproape, $i se desfacea in ured)ile lui ca o ploaie de ascufi?uri lungi §i jungljietoare. 

Dar afara de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. El admira covorul uria§ 
din parete in care pe-un fond verzui, doi trandafiri uria§i ro?ii §i alji mai mulfi §i mai 
mici, galbeni, i$i aratau stralucirea, de par'ca ar fi fost Jesuti d)iar cu stamine de rcze 
naturale. In colful opus? un alt covor uria§ acoperea doi pSreti; doi lei negri §i fioro§i 
se sarutau pe-un fond ro$u drept la intersecfia paretilor. Sub covor era un divan scund 
§i incapator, acoperit tot de un covor, ro$u cu multe §i felurite desemnuri geometrice, 
prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odala pe 
dornni§oara Eieonora numai in cama§a. Brafele albe $i pline s'au ridicat atunci speriate 
panan dreptul ocfylor ce se rostogoleau in dosul degetelor r2$cbirate, ca doua pasari 
speriate intr'o colivie. Parul negru cu refkxe castanii a$a de incbise ca par'cS era de 
ciocolata, cazuse in repeziciunea mi§carei §H acoperise de tot un numar rotund, cum 
Negri$or nu mai vazuse in viafa lui. In sc^iml) celalalt umar $i gropifa dela gat rSma- 
sesera in toata goliciunea lor smead£; Negri$or le vedea pentru intaia oara caci domni- 
§oara Leonora avea obiceiul Ijainelorcu maneci §icu guler, care se ridica pan2 sub barbie. 

Toate, el le-a vazut intr'o clipa, numai decat apoi s'a intors singur cu spatele; insa 
odjii s au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colfuri precum §i de cele mici 
care se lasau prinse de funte albastre printre tablourile nenumarate. Ori unde se intorcea 
se irnpiedica de imaginea ei stralucitoare. Domni^oara Leonora parea ca nu ?i-a pierdut 
cumpatul, §i aruncase pe dansa un capot portocaliu, pe care litere negre turce?ti recoman- 
dau cine ?tie ce precepte morale. Insa indata manecile largi cSzura pe umeri, caci mainile 
potriveau acum parul §i se aratau in intregimea frumuseteilor, desvSluind gropifele umbrite 
deia sub^iori; pe cand despic&tura dela piept, descoperea agitata ca un mare oclji in 
clipituri viclene, §en{uletul dintre cele doua radacini tremuratoare ale sanilor. 

— Pardon, pardon! se incurca in scuze $i in oglinzi Negriijor, incbizand ocljii de 
atata minunatii ?i oprindu-i in sfar§it pe marea bibliotecS de nuc lustruit cu geamuri 
uria$e... Pardon... mi-afi spus sa intru §i eu am intrat... 

— Rrn crezut ca e... Amelia ; a$teptam... 

Dar §i prin geamurile atat de curate de parca erau proaspete ca apa, ale bibliote- 
carului, se puteau vedea priveli?ti fara seaman; un picior ?nfa?urat in ciorap transparent, 
pe care tivul capotului incurcat intro catarama de jartiera il desgolea pana deasupra 
genuncbiului ; un san roz §i obraznic, ce-§i vara pe furi§ sfarcul prin despicatura, pro- 
fitand de faptul ca domni^oara Eieonora i§i daduse capul pe spate, §i-§i clatira parul, 
pentru ca firele sa se a§eze drepte, innainte de a le impleti; robustul contur al spatelui 
cabrat, cand ea se pleca spre a-§i acoperi piciorul. 

Pe vremea cand descoperise aceste comori, Modreanu era in plina izbanda §i din 
curiositata nebuna de a $ti daca §i el fusese orbit de stralucirea lor §i — Doamne 
unde mai due $i svapaiatele de indoeli! — §i daca nu cumva cljiar el, Modreanu, era 
sa fie mult a§teptata domni^oara Amelia, se nascuse In sufletul lui Negri^or ura aceia 
de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a $tiut s'o \\n& ascunsa tot 
timpul 

Privind acela§i decor, in inserarea aceasta de August, in clipe c3nd aripi negre de 
uria^i lilieci invizibili, palpae greoaie prin ferestrele Iarg descbise; cand oglinzile devin 
nedeslu§ite ?i misterioase 5 de par'ca tr^esc; cand domni^oara Leonora se contope§te cu 
umbra necontenit crescanda, care i-a §i m^ncat vestmintele negre lasandu-i doar 
figura, ce plute$te in spatiu ca un cl)eruvim; cand de afarfi nu pStrunde nici un |ipSt 
speriat de fierastroaica; Negri§or i$i aminte§te cu multa placere de ziua, cum ii zicea 
el „a comorilor". Htunci a ramas cu ea de vorba pana seara tSrziu, f3ra ca vre-un 
Modreanu sa-1 supere §i fara ca vre-un animal mecanic sa tipc prin ferestre. 

I s'a parut curios numai ca n'a venit nici acea domni§oara Amelia, pe care Eieonora 
o a$tepta cu prea multa ardoare, ba djiar se necSjea din clipS in clipS mai mult, cfi 
nu vine. 

Dar de atunci a trecut mult; domni§oara Amelia poatS sfi ving sau sa nu vinS; 
insS Modreanu, nu va mai veni niciodata : 
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ParS doar ?i poate, ci ea ma sdcote§te nebunl — Hi spuse Megrisor dimfneatas fnainte 
de a sSri din pat, cand i$i aminti straniul dialog din ajun. $i o ru§ine arzStoare H cu- 
prinse. Toatc vorbele pe care le spusese §i pe care ea nu le crezuse, cu siguran{2 cfi 
nu le crezuse! i se intorceau acum in cap, lovindu-1 ca ni§te pietre, una mai tare dcc&t 
alta. Rasunau atat de tare in golul capuiui ca le confundacugoliciunea-i mafcinala $i ru$i- 
nattrase patura pestedansul, ca §i cand domni§oara Eleonora ar p fost de fa{a s*H vada- 

Multa vreme i$i rumega gaadurile cu oct)ii descbi§i !n Intunerecul de sub plapomS, 
luand pecare cuvant in parte din cele ce rostise §' intrebandu-se cam ce-ar p putut ea 
Injalege dintr'ansele. Crampee din convorbire ii ramSsese, intngi In memorie: 

— ....Qite, ip spun, ip jur... o zi daca mai trfiia Modreanu, o singurfi zi... a\), acum 
dacfi ar p aici §i ai vedea... 

— Sarmanul... 

— Sarmanul... adicS el care a murit intSmplator f&ra nici o voinfa §i farS nici o 
desnadejde .. 

Aci, inveselitS domni^oara Eleonora daduse drum rasului cristalin... 

— Vai, nostim e$ti... • 

— De sigur nostim — §i Negri§or se plimba atat de agitat ?i balabanea a§a de 
nervos din maini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale p se pare c& 
cite§ti un roman, dumneata nu §tii ca mai exists $i nebuni de aceia, a$a ca mine.... 

Ea-1 privea cu ocbi marip peste pre §i el se plimba din ce in ce mai furios. $i 
ocljii ei deveneau din ce In ce mai stralucitori, par'ca se topeau privindu-1 §i pe buze 
ii cre§tea un zambet nou, necunoscut... 

— ....Hsta este! sau ma crede nebunsau nu ma crede de loc! concljisedeodata sarind 
de sub plapoma §i pornind infuriat la spdlator. 

•...Cand e§i insa gatit afara, cand aerul diminejei §i veselia ora$ului !1 primira cu 
murmur de buna vointa, cumpana gandurilor se aplccd in partea ceaialta. Dece m'a 
cljemat atunci astazi dup& masa? §i de ce aseara staruia a§a sa ram^n? 

— O mai stai te rog... te rog... 

— Nu ! pled Ea cand spun ceva— (Pe aceste din urma cuvinte, apasasecu mult infales) 

— Bine, atunci du-te. flsta seara Insa, este ultima oara, cand ip mai dau voe sa pi 
rfiu cu mine. $i maine, te.rog vino mai de vreme. flbia vii §i pled Ce inseamna asta? 

El o privise cu oclji uimip, ingrozit. Pentru nimic in lume nu-§i putea crede urec^ilor.... 

— $i eri de ce n'ai venit? 



— flsta sa nu se mai intample! 

Da, da, da... asta e! Din doua una: sau ea a crezut in intregime ce i-am spus, sau 
a crezut numai pe jumatate §i vrea sS-§i int^reasca de tot convingerea. 

Ma rog... dacd ar p luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, in 
cazul acesta... ma rog, stai sa vedem;... in cazul acesta nu m'ar p cl>emat... Doar ea $tie 
c& eu veneam $i a§a... De ce a inzistat ca sa nu mai intarzii §i sa nu mai scap vre'o zi ! 
Dece, de ce? Hsta este, s'a terminate Uneifemei orice ii poate scapa afara de accentul 
sinceritatei— Ea m'a crezut! 

Condus de acest rationament, Negri^or facea pa?i rari $i saltap prin mulpmea tro- 
toarului, saluta in dreapta §i'n stanga, zambea cuceritor deasupra intregei tnase de capete. 

Strada se desfa$ura dinaintea lui plina de soare, parfumul ce-1 raspandeau fetele, curgea 
par'ca prin ^anturi: jamboanele, atarnate la u^ile bacaniilor §i lazile cu icre ro§ii, cu 
scrumbii afumate $i cu branza it dau impresia bel?ugu!ui §i a fericirei generale, sgomotul 
strazei ; zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Mate! 
Corvin de colo, de pe soclu. 

...Era cu o ceata de prieteni, rezamat de vergeaua galbena a unei vitrine, cand o 
v3zu trecand intr'un grup de fete; baepi o salutara top cu gesturi largi, iar strada toata 
se intorcea dupa dansa. Era intr'un taior simplu, albastru §i 'n cap purta o palarioara 
de catifea neagra cu borurile mari. Inainta cu pasul ei regesc 5! impar^ea pretutindeni 
Porile zSmbetului farS sfar^it. Cand vazu pe Negri^or ii surase atat de dcosebit de cei- 
lalp, ca top de fa^S, dupa trecerea ei, intoarsera ocbii la dansul, 

Se despSrp atunci de prieteni ca sa ramanS singur cu suPetul lui §i se afunda in 
valul de trecStori, cSci ceva il nelini^tea, o intrebare vaga, care pe urma i se inppse 
precisa ?i ascupta ca uncui in mijlocul fruntei. 
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— dare, spune drept Negri§or, te-ai p aruncat? 

Cum, prin urmare exista un graunle de §ov£ire In adancurile cugetului siu! $i el 
care crezuse cu toata sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum?.. OluS 
pe strazi dosnice, cu trecatori rari $i se feri $i mai mult prin straduje inguste $i intunecate, 
isugrumate intre dosurile de-o murdSrie exemplara a uria^elor edipcii, ce-§i arata fajadele 
maniire pe strazile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce In ce mai mesct)ine, 
ca unul ce-a descoperit o ruptura vizibiia a tjainelor intr'un loc nepotrivit $i se ascunde 
de marea muljime gatita in ^aine de sSrbatoare... 

O ! §i el care era convins... cine, cine ii spuse acolo in adanc ca n'ar fi avut curajul? 

Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva rautacios din launtru, Negri§or dintr'un 
salt al imaginapei se §i vazu cocojat cobilita pe ameptorul privaz. 

In spate i§i incljipuie pe cei doi vorbind cu vorbe, vorbind si mai mult cu surasuri, 
vorbind ?i mai mult cu octyi. Pentru ei Negri§or nu mai exista. §i pentru Negri^or alta 
Eleonora nu mai exista. Asupra punctului acestuia nu mai Incape intrebare. $i pentru 
a-§i dovedi ca nu mai incape vorba, Negri$or i$i aminti de cate ori s'a incercats'0 in^ele, 
sa-i placS alta, de cate ori s'a format sa-i placS alta. Unde, decSt in pove§ti, s'ar mai p 
putut gasi un par de culoarea ciocolatei §i crej $i moale tot ca ciocolata cand se tope$te 
in gura $i lung pana la glesne ; un pfir atat de abrundent ca strans in coc, pfirea coiful 
Minervei.... o femeie mSndra e ceva mai mult decSt una frumoasa... $i parul acela ras- 
prat, imparpt cu el, ca un a§ternut, amandoi invelip in parul acela... iar brajele goale 
impletite in jurul gatului lui §i sanii sbatandu-se ca douS p3s3ri prinse in aceasta imbra- 
p$are, in aceasta strivire $i ocljii, vagi picaturi de soare in funduri adanci de padure. 
Ocljii aceia inclji^i pe jumatate... §i trupul acela de at&tea ori avut in vis intins ca o 
coarda, tremurand ca o coarda... Cu cate alte corpuri aproape la fel n'a vrut sa se ama- 
geasca in realitate; dar corpul vazut in vis, corpul gljicit doar prin cutele §i strSveziul 
muselinurilor, corpul furat doar atat cat rasfrangerea unei maneci sau o copca neprinsa, 
sau un tiv agafat lasau sa se fure, corpul acesta a fost mai tare... 

$i toata minunea existand numai pentru Modreanu. Iar el, Negri$or alunecand mili- 
metru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierband... $i mai incape indoiala?.. Titunci, 
atunci de ce-a fugit alungat de spaima perestroaei: De ce? De ce? Inc3 o zi dacS mai 
venea la Eleonora... 

Negri$or surase atat de sigur de sine $i atat de straniu, c3 daca s'ar p vazut intr'o 
oglinda, orice banuiala intr'ansul s'ar p topit ru§inata. 

— Nici o indoiala ; nici o indoiala... 

Dar in fa{a acestei reci ?i groaznice constatari, Negri§or se induio^a;... Dumnezeu 
insa l'a dus departe, l'a ferit prin margini de ora§, departe de fierastroaia cu dinp ca 
pumnalele, ce-1 a^tepta ranjind in fundul prapastiei spaimantatoare... 

Duio^ia se mari ?i mai mult, caci inct)ipuirea lui §i-l arate sie insu§i, sdrobit de pavaj, 
sfa§iat de colfii de per. Iar Modreanu §i Eleonora coco|ati pe privazul ferestrei ; el tri- 
umfator, ea ingrozita in fa|a marei revelapuni.Cariabia atunci $i-arp dat^seama ce supet 
a iubit-o §i cat a iubit o sufletul acesta, prefScut pentru ea in ciosvarte ca orice vita 
de abator. 

Grozavia perspective^ fara voia lui il fScu deodata sa se cutremure lung, ca cuprins 
de spasm. — »Doamne, mai bine ca nu sa intamplat a§a! rt Insa abia ii scapa aceasta 
multumire in lumina gandului, ca din nou se sperie: Cu toate astea a§ p facut o... uite, 
uite... vad- simt... cum a$i p facut-o .. 

^i asigurarile acestea, pe care §i le facea, ii cre§tea ?i mai mult indoiala, il goneau 
acum de singuratate, il impingeau spre strazile centrale; inepuizabilul isvor de la§e §ovaieli, 
sa dispara, sa se innece in murmurul profund al oceanului de oameni. §i§i for}a necon- 
tenit incljipuirea, incapafanandu-se sa se vada alunecand milimetru cu milimetru... 

Nici in tainifele gandului, Eleonora nu trebuia amagita. 

Dupa amiaza, domni§oara Eleonora il primi foarte de vreme, in capotul ei portocaliu, 
cu litere turcesti. Ea-i striga saintre, trantita pe sofa, picior peste picior, insa picioarele 
erau acoperite pana in varful pantofilor de poala capotului, pe care genuncl)ii stran§ii 
o intindeau s'o rupa. In sctjimb brafele erau de tot goale cum sta rastignita cupalmele 
sub cap, In !nvaima$eagul pSrului, raspSndit peste tot divanul §i incalcit ca $i t)ieroglifele 
capotului. Cu parul ei de ciocolata, cu obrazul, cu bratele ei pline, cu gStul §i tot ce se 
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Wfea din nfepotolitul piept totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrl^or o priyea 
lacom ca un copil o prajitunfc $i cl)iar o simp topindu-i-se in gura cupidade antropofag. 
©ar imaginea aceasta care-i dilata nobilul sau simtimant pana la furia instinctului primitiv 
al foaniei, i se paru prea prozaica §i o inlatura, cu toate ca fara voia lui simfea pe cerul 
gurei, senzapa dulce-amaruie a ciocolatei pne. 

Ea-i facu semn §i el se a§eza aiaturi de dansa pe marginea canapelei; insa statca 
cam stanjenit astfel ?i dupa primal scf)imb de vorbe, fi ecru voe sa se lase pe blana 
uria§e cu cap de urs dela poala divanului. Ea-i incuvinfa §i el se fntinse cat era de lung, 
in pSrul moale, al animalului nordic, la adapost de puterea solara a ocljilor ei, cari dela 
Tnceput se infipsesera in privirile lui umile, cu atata putere, par'cS ar fi vrut sa-i 
strabata in toate cbipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator. 

— Hoi... ea inca nu*i convinsa pe deplin.... 

$i-i fu frica de dansa. Avea ceva de asasin in privirile care-i secau od)ii ; iar dorinta 
nebuna de a $ti lotul pana la ultimul pr de mister, §i placerea aceia grozava a femeiei 
de a vedea masculul sange $i fa§ii de carne pentru ea, grozavii pe care le citea in dosul 
frun^ei u§or bombate, il revolts contra fabricantului aceluia de ciocolata care a putut sa 
v&re $i simpri in fantezia dulce de cofetarie. 

Ea se ridicase acum intr'un cot §i-l privea surSzand, ca pe un caine uria§, pe care-1 
rasfa^a pentru ca-1 §tia gata demoarte la eel mai micsemn; iarNegri§or se vazu reflectat 
in cercul mic de lumina al ocljilor ei, minuscul cat o gSnganie §i imbracat ctjiar in blana 
dobitocului dedesupt. 

Ei bine, pe! i§i spuse el, in vreme ce ea il intreba deocamdata lucruri banale. Ei 
bine fie,..! prime§te sa-i satisfaca §i capriciul asta... Insa innainte... innainte .. o... 

$i-§i inctypui tot trupul acela gol intreg In fata lui, infa§urat de aceia?i culoare 
incljisa $i mistuitoare de pe figura, sbatandu-se, tot, in frigurile patimei fara saf... Ol>j 
culoarea aceasta nedefinita, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug $i se alunga 
pe luciul pielei ca un joe de isvoare umbrite in misterioasa pace a noppi. $i-n ureclji 
picura u§or, ca un zvon de zurgaiai de departe, clopotelul biblicului verset: O, neagra 
sunt dar frumoasa.. . 

$i cum domnule Negri§or, numai atat, atat... numai astfel ip petreci dumneata 
serile?... 

— Ei bine domni?oara sa sfar§im cu nimicurile, cu banalitaple... §tiu, $tiu unde vrei 
sa ajungi; e inutil sa ratacim atat de departe de miezul convorbirei noastre... Ip u§urez 
cu sarcina... Ei bine, da, primesc targul... 

$i rezemat intr'o mana, el intinde solemn pe cealalta in laturi §i apasa cu palma 
descljisa in jos : primesc! 

Oct)ii ei se aprind de lumina, umerii obrajilor i se ridicS, iar buzele se botesc intre 
doua cute ce pornesc numaidecat dela radacinile nasului in jos< E atat de delicioasa cand 
zambe?te ca Negri§or it iarta §i aceasta cruzime... 

— Care targ domnule Negri§or? 

— Domni?oara, dar ca sfi ma cl)inui atata... ce am facut, sa m3 ctfinui atata?.. I|i 
spun: primesc... e?ti satisfacuta?.. primesc da... ^i acum ?i acum... 

$i-aci vocca lui cobori u?or, stingandu-se: 

— ...insa in scljimb, in scljimb vreau— 

Ocljii ei il privesc uimiti, lung §i el §i-a ridicat capul §i-o prive?te la fel de uimit. 

Deodata octjii ei licaresc infalegatori* El se cutremura. Dar ea izbucne§te intr'un 
ras atat de sfa§ietor, atat de strident, ca Negri§or ramane incremenit... Cand se potoleijte 
intru tarziu, ii spune printre lacrSmi: 

— Domnule Negri§or, ce tot vorbe§ti acolo?... eu nu intaleg nimic .. 

fl, atunci il crede nebun! fltunci ea se joaca pur §i simplu cu dansul. Htunci tot ce 
i-a spus el, toate marturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de barbier romantic, 
fantezii de prostgust, care o face s3-l priveasca §i sa-1 ingadue langa dansa doar din 
miia $i obi§nuinfa. 

Va sa zica asta e tot ce-a putut ea gl>ici in sufletul lui, in tremurul atat de sincer 
al vocei lui? Va sa zica nu crede, ca el ar p in stare?.. 

— Nu intaiegi, domni§oara Eleonora, — sau vrei sa spui c3 intaiegi gre§it?... 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negii?or, ce \i- am facut de-mi ascuifi 
eu atita... nu §tiu cum sa spun..* mo;l)oreaia, cu atata vra§ma§ie toate vorbele p^le? 
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§i-mi r^spunzi a$a de ffirft tnfaies la ele..« sigur c£ flttic infaleg... Ei bine> spune dual-* 
neata atunci, ce vrei, ce vrei ca sa infaieg, dar spune dar, raspicat... 

fl^a— va sS zica asta era! Vrea sa i smulga din nou legamantul fatal, vrea s3 auda 
din nou cuvintele de moarte. Negri^or se cutremura, dar culoarea gatului ei il intu- 
neca. Incfyse ocl)ii §i iara$i se cutremura — deastadata dinaintea vorbe!or,.pe care trebuia 
sa le rosteasca. Parea ca se vede In penultima clipfi, aplecat peste abisul fara fund 

— Ei Ijaidefi, spune odata ce vrei sa infaieg? Rcum cand te intreb, stai §i te gande§ti! 
Tty— femeie de ciocolata! Ei bine: 

— Da domniijoara Leonora, a$a e. Rdfca dumneata ai infales totul, insfl numai un 
lucru n'ai infales $i anume: cat de sincer am fost... cand... §i-fi spun $i acum inc'odata... 

— Ce? 

— Ca In scijimbul unei... ca in sctymbul... cS sunt gata sa ma omor... 

El vorbea pastrand oci)ii inca inclji^i §i respira greoi. Ea-1 privi intai speriata, 
apoi seporni deodata pe-un ras atSt de violent, ca lacramile sbucnira brusc fortaie 
par'ca de puterea acestei isbucniri. Negri?or, jignit la culme, inegri a?a de mult, incat 
se transformase el insu$i iMr'o statue de ciocolata. Ea abia putea sa-1 vada prin roua 
genelor: din pieptul sbuciumat pana la i)isterie, din gatul prin care se alungau Ijoljotele 
farfi-putinffi de oprire, ea abia putu sa scape silaba cu silaba. 
Cre...deam... ca-mi... spui ca... ma... iu...iu...be?ti... 

Se ridicase intr'un cot pe divan §i se forfa sa se potoleasca, apasandu-§i inima cu 
mana. Dar abia isbutea sa taca, ca rasul Ja§nea iara§i din adanc in trambe scurte. 

— fli fa... cut... o figura... o fig...ura.<. atat de... atat de isbuti sa spuna printre 

sbucnirile de ras... 

— Cu siguranta ca ma crede nebun, concljise el. §i cu toate ca sta jos, simti ca 
o slabiciune, la glesne, o §ovoiaia in tot corpul, o prabu§ire in Intunecatul abis. flme- 
feala aceia! Intunecarea aceia subita a luminei gandului ca soarele eclipsat in plina zi. 
Ea durfi o secunda, mai multe poate. Insa cand oci)ii lui putura iara§i sS distingfi, o 
bucurie de speriat, se deslu^ea venind din adancullor ca valurile indepartate ale unei 
mfiri in miniatura de atlas §co!ar. Eleonora vazu aceste valuri atomice, impingandu-se 
unul pe altul, spre ea, din adancul negru §i indescifrabll al pupilelor $i se sperie la 
randu-i, iar rasul ii inceta de-odata. 

Gura lui Negri?or se intredesctysese: cl)iar se mi§ca §optind de mai multe ori acela§ 
cuvant: al), amejeala! in vreme ce ocljii lui framzintati de viscul, varsau necontenit 
spre dansa acelea?i valurele de stranie veselie. Ri), amefeala aceia! O recunoscu. Ii 
mai venise odata cand sta indoit pe cerceveaua ferestrei; cand calcula: un milimetru, 
inca un milimetru §i inca unul... $i sangele deodata a inceput sa-i fiarbain cap, apoi 
n'a mai vSzut, n'a mai auzit, n'a mai simjit nimic : o secunda, doua sau trei, cine ?tie! 
Insa in rSstimpul asta — un milimetru sa mai fi alunecat §i totul era gata. Un milimetru 
numai radespSrJit de bordura ascu^ita. Caci frana vointei, in secundele acelea, nu se 
mai strangea repede §i infrico§ata, pe povarni§ul... 

— Legilor lui Newton, concise cu voce tare Negri§or, privind-o triumfaior.. flcum 
era sigur de sine... acum putea primi targul... acum, cl)iar din sufletul lui se risipise 
orice neincredere. Voin|a lui putea sa-1 a?eze fara nici o §ovaiala la cafiva milimetri 
depSrtare de moarte... ei bine se va a?eza la trei sau cljiar la doi, apoi va incljide 
ocljii. $i amefeala va veni dela sine... §i restul drumului de parcurs va fi treaba ei... 

—-Da domni^oara Eleonora sunt gata... fl-am spus ? daca el mai trSia, atunci eu 
incetam sa mai traesc. Insa ai ras: ai crezut ca astea sunt declamatii proaste. §i §tiu, 
curiozitatea, a cazut picatura, cu picStura, din bunele dumitale int€n{ii, a cazut acolo 
in lo^ul aceia din suflet uride salaslue§te indoiala; au cazut picaturile astea caustice 
una dupa alta ?i $tiu acuma : este eternul §i inepuisabilul amor propriu femenin carete 
siapane^te: vrei sa ?tii: va p in stare un barbat sa faca acest gest suprem pentru mine?.. 
Ei bine domni?oara neagra, zeifa a noptei, eu il voi face... acum... aici... pe loc. l\\ 
spun ca il voi face... acum pe loc. pe loc. 

?i repeta de mai multe ori „pe loc, pe loc" dibuind in sufletul lui dacS mai 
intaine§te vre-un graunte de §ovoiala. InsS nu gasi nimic §i vocea i se incordS din 
nou 

— Dar... innainte... pi a mea... primesc de bunS voe sfi flu sclavul Cleopatrei, 
cu care te aseamanS atfit de mult culoarea cu reiflexuri nocturne ce te acopere— primesc 
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de bunk voe $i eu insumi te rog... s3 fti Cleopatra... iar mSine in zori sau cljiar asti" 
seara daca vrei. .. sclavul care a indrasnit... nu va mai'trfiL*. 

Ii spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixand bataia din ce in cg mai agitata a 
unui punct de pe gatul ei, care i se paru un oclji de isvor in amurg. Simtea necontenit 
caldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, a§a ca vorbele pe care le spuse, furS 
toate egal de sonore ?i cursera toate una dupa alta, duse de-un sange a§a de rece cum 
niciodata nu se a§tepta sa aibe. Insa abia sfar§i sa le pronunfe ca o ru§ine groaznica 
11 cuprinse: nu era inspaimantat catu§i de pnjin de ce oferea, dar il lnfrico?a indrasneala 
celor cerute in sdjimb... 

Domni$oara Eleonora tScea... 

fltunci indrasni s3 ridice cu sfiala privirea spre dansa; o v£zu fixandu-1 cu oclji 
grozav de marifi, pe care, se parea, c3-i forteaza §i mai mult sa-i mareasca. de par'cfi 
ar fi vrut sS-1 incapa cu totul in rotundul cuprinderei lor. 

— Jur, jur, cljiar asla-seara, gemu atunci Negri^or inecat cu totul in apa lor jucfi* 
u§S, de diamant dracesc 

Ea staruia in tScerea ei ?i el ii primea astfel consimjamantul. 

$i din nou simti prin oase §i prin §ale ceva rece, iar pe oclji se puse un val negru. 
Un crep prea straveziu ca sa nu zareasca totu§i prin el, sbuciumul punctului nepololit 
depe gatul de ciocolata. 

O, dece nu-i spune ea acuma ca deunazi: ajunge cu glumele macabre! Voi ft a ta 
§i fara o rascumparare atat de grozava! R inceput iara^i sa se indoiasca de i-a venit 
un gSnd a§a de fara rost? Nu? Negri^or i$i celeste in suflet, ca intr'o oglinda: nu va 
fi in stare sa dea indarat! Dar daca ea ar fi scapat cuvantul mantuirei, atunci sarmanul 
Negri^or, o clipa ar fi inhales §i el un sens al propriei sale viefi ! Pentru a ajunge la 
aceia^i fericire, Modreanu n'ar fi avut nevoe sa se prcfaca in buca^i! El insa— 0, 
numai pentru nedreptatea asta se induio§a acum, pentru ultima oara, nu sufletul lui pe 
care-I simfi'dfirz ?i ljotarat, ci trupul acesta djipei?, pe care, i se pfiru, ca-1 $i aude 
paraind. 

... Insa ocl)ii femeii de ciocolaia crescusera atat de nemasurat, zambetul ii devenise 
atat de fix $i de straniu §i ieroglifele de pe capot atat de incSlcite, ca acum era un 
idol indian, ce-?i a$tepta ofranda sangeroasa. Doar punlul ce se sbatea poruncitor, pe 
grumaz parea ca mai trae§te in imobilitatea de statua; iar octjii varsau efluvii negre, 
supranaturale... 

Capul lui Negri$or se lasa moale pe piept, apoi deodata se indrepta brusc, mainile 
se intinserS, ii apucai umerii §i buzele lui uscate supsera cu lacomie isvora§ul neastam- 
parat de viata, ce svacnea sub pielifa fina a gatului. Eleonora dadu drumul unui gem^t 
u?or, $i nu ?tiai e de placere, e de surpriza? Sarutul se continua la nesfar§it caci isvo- 
ra§ul era nesecat; Negri§or nu indrasnea sa ridice oct)ii spre figura, pe care o 
simtea crispandu-se de durerea voluptatei. Pe el il imbata acum doar straniul lict)idce-i 
fierbea in pieptul sdrobit de resistenja §anilor pietro?i §i ascu^ti, amintitori ai pietruitei 
prapastii. Era a?a de cald fluidul acela care-i crescuse in piept, c& avea impresia sangelui 
ce a inceput sa se prelinga pe mu§cljii strapun§i de ascu^i^ul sanilor de idol. Cu ma- 
socljic elan, Negri§or se pierdea tot mai mult in fatala inlanfuire. Corpui femcesc nu 
punea nici o impotrivire indrasnelilor tot mai mari, ale barbatului care-i incle§tase* 
Cand Negri§or avu curajul sa infrunte cu ocbii figura zeifeij ploapele ei cazura mari $i 
grele ?i sufletul ascuns in dosul lor ii lasa astfel deplina stapanire asupra intregei statui 
de abanos. Mana lui se furi^a atunci tremuratoare prin despicatura capotului §i cei doi 
sani cazura rand pe rand prada gurei insetate... iar mainile indepartau innainte infrigu- 
rate capotul cu toate preceptele lui incakite.... Ea strSnse ocljii $i mai tare, brafele il 
incolaciri ca doi §erpi calzi peste g&t ?i buzele ei se mi$cara intr'o baiguiala fara noimS... 

Cineva par'ca batu in u§a. El jfacu o mi^care speriata indreptandu se din §ale neincre- 
zStor, ca un criminal, al carui auz e lovit de o §oapta indoelnica o clipa innaintea lovl- 
turei definitive. Ea paru ca aude deasemea, statu un moment netjotarata §i jumfitatei 
goaia se agata de gatu-L tragandu-1 din nou peste dansa: sst... nici un raspuns, or cine 
ar ft... Se stransera innabu?it ?i el sim|i ctjiar degetele ei dSndu-i ajutor sa iniature, ce 
mai ramasese din preceptele coranului peste dansa. 

— Domni$oara Leonora ! se auzi deafara ...Domni§oara Eleonora... §i ciocSnitul sc 
porni din nou, intovoro§it de aceia§i voce rugatoare §i insistenta. 
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. Ei se privirS ad§nc In fundul ocbiior §i ea n'avu nici mScar puterea sa-§i acopere 
trupul gol $i minunat ie§ind din falduriie capotului, ca dintr'un trup de delfin. Caci 
vocea deafara ii spunea ceva JnspaimantStor $i nefiresc Lui Negri§or de asemenea toata 
puterea intaiegerei i se concentrase in uredji- flcolo in timpane, batea cineva incontinuu 
§i se ruga cu o voce, ce venea par'ca de sub p&mflnt*. 

— Desctjide domni$oara Eleonora... ^tiu cS e$ti acasa... 

Unde mai auzise el vocea asta? Era o voce atat de cunoscutS §i care panaaproape 
in ajun rSsunase in mijlocul lor! Ea dadu atunci un fipat sfa§ietor §i se ascunse speriata 
sub capotul ce-§i desffi^ura iara$i ca un papyrus, invataturile misterioase. lar fipdtul 
ei facu lumina in mintea lui ca o scantee franta, strapungand norii de nelini§te 
:ji intuneree ce incepusera din nou s3 se ingramadeasca acolo: „Modreanu", §opti el 
abia auzit, dar ea facu atunci o mi$care atat de brusc, de par'ca i'ar p urlat cu glasul 
eel mai puternic, cuvantul eel mai ingrozitor. 

— Domni§oara Eleonora.- §tiu ca sunteji acasS— §i ciocflna§ul degetului de sctjdet 
porni s3 loveascS din nou lemnul sonor al u?ei Eleonorei i se parea cl)iar ca aude 
gljiare ca de cfiine, rScSind u$a sau un trup de oase repezindu-se intr'ansa, cSzand fara- 
mate, apoi refacandu^se iara$i in sinistra armurS a mortei §i aruncandu-se din nou 
rasbunStor §i groasnic 

Negri$or se propti sS se ridice. 

— Ce faci ? ii §opti ea apucSndu-1 de brat §i ingbemuindu-se intr'Snsul. Ne va omori.., 
El o privi cu un suras amarnic .. 

Cum o va omori pe ea?... pe el da... cfici pentru el a venit, numai pentru dansul, 
sS-i dea brand in prapastia de asfalt 0, §i eel putin de-ar mai intarzia un minut, un 
singur minut... 

Si pumnul batea sarcastic in u$a. 

— Vai de mine, se poate sa v3 speriafi a$a de un prieten... 

Dar cuvantul, jprieten" rSsuna in urec^ile ei a§a de infiorator, incat o unda nervoasa 
de friguri o cutremura violent. 

— Nu-i raspund^, nu-i raspunde, §optea ea rugator... Nu-i rSspunde... Poate e de- 
ajuns o singurS vorba a noastra, ca s& ramanem orbi, sau sa ne rSmanS gura stramba... 

— II vom lasa atunci sa piece? §opti Negri§or §i candelile nadejdei se aprinserS 
din nou in octyi lui... 

~— Desigur, desigur... ?opti ea. 

Deafara vorea celui din mormant venea bocitoare §i lor le parea un scSncet de 
cSine. Iar pe fata lui Negri§or rasSrise lumina isbanzei. El o cotropi cu bratele lui van- 
joase §i o rSsturnd iara?i pe divanul ro$u intunecat; iar buzele cSutarS lacome punctul 
neastampSrat de viata care se sbatea in gatul de lebada neagrS. 

— El va bate intr'una la u§a §i noi intr'una ne vom iubi... 

— O nici odata, nici odata... el va sparge u?a atunci... 

— Doar el nu ne §tie aid... 

— El vede §i prin zid... 

— El e o real..*. 

Dar Negri§or nu indrazni sa §opteasca pana la capat groaznicul cuvant. Ii fu 
teami cljiar numai de ceia ce pronunfase; insa scra$netul scSpat, i§i §i facuse loc m 
urecl)ile spSimantate ale Eleonorei, care iuclina din cap cu neincredere desnadajduita. 
Cand buzele lui se apropiara surazand asigurator, il rSspinse u?or : 

— Nici odata, nici odata.... 

flfara strigoiul isbea In u?a $i striga necontenit: 

— Nu va speriati, nu te speria... Negri§or... Negri$or... doar e§ti om in toata firea... 
OcI)ii d se bolbasera: De unde ?tie el? De unde §tie el? bolborosi ea scoasa din 

fire. El vede prin zid... 

Negri^or o cerceta banuitor, neintSIegand sigur daca intr'adevar frica sau bucuria 
revederei ii da acest delir. 

— Daca vrei sS scapam de umbra asta, incerca el intr'o doara, — striga-i sa se 
duc3, striga-i ca e§ti a mea §i numai a mea, striga-i te rog.., te rog... 

— Nici odata, nici odata... el va fi teribil... 

v ~ Vei vedea cum se va duce-.. se va mistui in aer. 



Va sparge u§a... 



mi 
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$i tremurand de par^cS ar f e$it -dititrV) bae ingljetata, ea se ridica intr'urt cot §H 
demonstra in $oapte:* 

— Gande§te-te el a venit toctnai... cand eram gata sS-fi dSrucsc ceia ce-i fSgaduisem 
lui.... pentru ziua c£nd a fost ucls... 

— Htunci? 

— Nici odata, nici odata ... el va fi ve§nic in mijlocul nostru... intre noi»- 

— Htuncil... 

Negri§or sc ridicS* In mintca lui numai era nici o indoiala cfi ea juca o sceneta, 
pe care o inventa capul de ciocolata. 

— Ea mS crede imbecil... 

$i cu calcatura Ijotarata se indrepta spre u§S. Ea se fncoiaci atunci pe divan ca un 
§arpe in jurul sau insu$i, iar oct)ii urmareau inebuniti de surpriza, curajul lui Negri^or. 

Spectrul aparu; avea o paiarie de fetru moale pusa §trengare§te pe-o spranceana ; 
o uitase pe cap privind uimit la cei doi. flvea baine cadrilate de caiatorie §i pgura par'ca 
mai arsa de soare §i mai obosita. 

— Precum vedep viu din infern, spuse el, $i am venit sa ma rasbun pe cei ce m'au 
ucis §i m'au ingropat... 

$i apoi pxand pe Negri§or se porni intr'un b°bot interminabil : 

— Bine, Negri$orI... se poate.... sa pi a$a slab de inger Bat eu de atata vreme 

§i sa nu-mi raspundefi... Spunefi drept, a§a e ca v'am speriat? 

$i ocbii lui se inpgeau grozav de scormonitori in sufletele lor. Iar bobotele care nu 
se mai opreau, rasunau atat de natural, ca domni§oara Eleonora incepu sa rada de ase- 
menea. Insu§i Negri§or se inveseli. 

§i pSna tarziu ei rasera cate~§i trei cu voe buna, a§eza{i in jurul mesei din mijloc 
Iar cand rSsul incepea sa se ogoaie, unul dintr'an§ii isbucnea deodata mai tare §i numai 
decat ceilal|i doi i?i fnsuflefeau veselia. Radeau necontenit farS sa-§i spuna o vorba; eel 
din urma, care a{afa flacara fu Negri§or, cu toate c& in ocbii lui se putea ceti o grija 
adanca. Sfar$i insa rasul cu o u?oara incruntatura a sprSncenelor ca omul care-§i aduce 
aminte ca s'a dat cu gluma §i §i-a uitat treaba. §i se apropie grabit de fereastra larg 
descbisd-** 
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TRILOGIE FARA DEDICATIE 



DE 



§TEFAN I. NEN11ESCU 

I 

De-ATATH dragostc ce port In mine, 

Mimic nu mi-este drag: 

Rasar lumini §i mi se sting sGninc — 

Stea vaduva de prune, irod $i mag. 

R£sar $i sg rotesc, impra?tiate... 
Strain dc slava lor, 
Pg cat mai vii sunt gIg, mai curate, 
PG-atata sufSr, $i pe-atata mor. 

Le zamislesc, ?i rob al zamislirii, 
Ma 'mpiGdic dG un ciot; 
Cg vad in mine §i 'n launtrul firii, 
Pg drumul marc cS 'nfiori socot. 
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$i ma rSnesc, ca ele-s orbitoare, 
Iar eu de mult sunt orb. 
Rtatea raze dorm peste rSzoare, 
Ca vreau §i din farana sa le sorb. 

Dau carnea mea, §i sunt fiamand ca noaptea- 
$i ma desprefuesc, 

Mi-e lumea proaspata ca'n ziu'a §aptea> 
MS amagesc, sa ma desamagesc. 

Bolnav de sanatos, imi e ru^ine 
Ca-s fara de botar — 
De-atata dragoste ce port In mine, 
Sunt tot mai rSu> mai rece, mai amar 



II 



S-au ratacit pe campuri neguri, dese 
De freamatul de vant s-a prins in ele. 
Invartejit se sbate sa se'n§ele 
Ca dansul le-a cbemat, ?i el le Jesev 

Imbraca mantii, fiutura cordele, 
§i rade, ca nimic nu vrea sa-i pese, 
Dar tremura 'n fioruri ne'n{elese, 
Pe care spartul ras le face grele. 

Tacut, pripit, se pipaie in besna, 
Destins de doruri, murmura a groaza, 
$i cade 'mpleticindu-§i glesna -n glesna. 

Incearca 'n baul muced care-1 suge, 
Daca-ar putea s-auda, sau sa vaza 
Cum I)obote§te orb, §i 'n cercuri fuge. 



Ill 



Vreau sa ma'nvaj: sa ma subjug pe mine, 
Vreau sa ma'nvaj;, iertand, sa ma rasbun, 
Vreau sa ma'nvaj, sa pu mai rau, mai bun 
In rautatea mea, decat oricine. 

Vreau sa m&'nvfij: vasal neru^inarii, 
S3 ma destainui ve$nic in minciuni, 
Sa ma'nvesmant in spini $i spurcaciuni. 
Tot mai curat, in ciuda intinarii. 
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Cad daruind, siint eu acel ce fura, f . 
$i ocrotind, sunt zis eel ocrotit, 
Caiauzesc, lntruna ratacit, 
Iar dragostea mi-e talmacita 'n ura. 

Vreau plato$a de-asprime $i 'ndurare* 
Vreau coif de per sub care sa m-ascund 
Ca un izvor sub gluga lui de prund, 
RascumpSrat prin demna in§elare, 

Sa fiu comoara strajuit de §time, 

S3 ma apropiu numai nevSzut 

Tot nascociri, ca 'ntreg sa fiu crezut, 

TScand: un om — §i 'n vorbS: omenime. 

Vreau sa robesc §i mila mea de^earta — 
De cate ori inving eu sunt infrant — 
Prieten tuturor, sa fiu un cant 
Iubirea de-o siave^te, daca-i moarta, 

Vreau sa ma nvaj; cu ind)isoarea 1 n tiljna ; 
Mai siiigur ca oricand $i tot mai bun, 
Vreau sa mfl'nv8$, iertand, sa ma rasbun, 
Din sbucium vreau sa'mi pregatesc odilma. 




BCUCluj 




Xiloyrafie de B-na. ~M. ~D* 
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V E R S U R I 

DE 

SANDU TUDOR 
A NECHEZAT IN STEP A VESTEA PRIMAVERII 



I 



N capatul nopfii, prin borangicul limpezimii 'n campii 

pica argint din spuza de stele tarzii, 
$i din baerele uria$ului cauc al lumii 'n odiljna 

Alba diminefii cu pacle de lapte 

create cu o lanceda tiljna. 
$i de pe stra^ini de catune de lut rasle^ite departe, 

pe baraganul de ruginite §esuri departe, 

coco$ii 

coco^ii trambijeaza cu Jipete ro^ii 

stralicarind o veste in besnele sparte. 
$i prin mijirea paianjen, din Zorit, 

Tntr'o margine cu bordee §i |arcuri de vite, 

naludi de vraje, un manz alb s'a ivit. 
Cu pecefii de mici cornoase copite 

sta infipt in negrul umed pSmant, 

cu coama de roua §i maci sangero$i de nari largi in vant. 
?i adulmeca 'n vazdul) crudul de iarba ce'n ima? mugureaza. 

§i primavara 

primavara toata din manzul eel alb 

ascufit $i tanar necljeaza. 
$i din Jarcuri sub ceafa presarate 'n campii 

raspunde tot cuprinsul de stepa 

Intr'un prelung nedjez de i)ergl)elii. 
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PAINEA NO ASTRA CEA SPRE FIINTA 

• PrINTRE pietre cladSrind in cetaji populate 
cazarmi, spitale §i l)ornuri in fum, 
sau prin colb in convoi din catune ?i sate 
cu bordee gbeboase carduite pitic, 
dimineafa, namiaza sau seara tarziu, 
prin orice-anotimp, prin orice barier&, 
iese incet cate-ttn uitat de bunic 
sau cate-o baba ramasS stingtyera 
sa-$i faca ultimul drum. 

Hodorogind in cosciug pe dricul de fer 
popasul §i-l fin in campii de cimitire 
sub ursita de patm zari^ti de cer. 

$i bronzul In ve^nica lui pomenire 

danganind din clopotnife fSra de tifjna, 
{epeni li poarta cu preofi §i ciocli 
pentru pogorarea in lut de odiljna. 

Cer^etori §i norod vin coadS pe jos 

curios §i gaman privind la eel mort. 

Ei par'ca gandesc ca 'n groapa, de maine, 
pe piept eel cu mainiie 'n cle^te de os, 
va incepe lanced sa putrezeasca 
s& 'ngra^e sub glie l)olda sa creasca, 
§i 'n paine sa se dea zilnica paine. 

Ei par'di gandesc cum pietrele in mori 
stramo?ilor macina trupul de grau, 
cum gurile-i mesteca 'n pofta din zori, 
§i pana $i noaptea cum pruncii li sug 
din fafa laptoasa a mamelor lor, 
§i cum pecare ciliva pe taba, 
pomanS de morfi va ajunge de aljii 
sa fie mancat cu-o foame bolnava. 
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CE : ASORNICUL DE NISIP 

de L. B. 

1 REBUIE safiefoarte greu sa fii om : numai D-zeu o singura data a isbutit sa fie 
om des§var§it. 

Hsistam la o dcgradare continua a spiritualitafii (reiigie, filozofie, metafizica) la simple 
valori artistice. Procesul seamana cu al entropiei universale* Proces ireverzibil. Spirituali- 
tatea prefacuta in valori artistice i$i pierde incetul pe incetul puterea de acjiune primara— 
pastrandu^i doar eficacitatea esteticS. 

* 

Omul a facut ma§inile ; dar uimirea i-a fost atat de stangace §i puterea de in^lcgere 
atat de joasS, ca rnai de graba a inclinat sa vada §i in sine o ma§ina, decat sa creada 
cS §i ma$inile au suflet. 

■*' ' 

Probabil in iubire fiecare se cauta pe sine insu§i cu un sex contrar: de aceea in 
iubire vei cauta In veci fan! sa gase?ti. 

* 

In ne§tire totul se'ntampla. $erpii i?i pun puii verzi intre frunze §i nici nu privesc 
inapoi. Pomii scapa fapte de aur pe pamant, dar nici unul nu se apleaca sa le ridice 
dacS au cazut in noroiu. Fara s3-§i dea seama, fara iubire, fara cuvant, fara durere, 
D-zeu face ingeri, cum od)iuI face lacrimi. 
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CATEDRALA 

DE 

IOAN CIORANESCU 

Ph^ESC in catcdrala care sue 
Pg povarni^ul alb dc nori, la cer 
§i simt ger alb de teama c3-mi incue 
Gand vinovat, cu lacate dG fier. 

R\)j clopotul g-o inima scnina 
Cu sunGtG de sangc 'nvaluit. 
Durcaza dig din datina divina 
Cand dur da domnul dangatu-i dogit. 

Un prGot — simt f3ra sa-1 vad - c'aparG 
Cu-o crucG dG argint coclit In stca. 
TrGCUt tacut raai tare ; n IncGtarG, 
Tio-tac, o toaca tactul §M batGa.^ 

Pg zid stau sfinjl cu armG ruginitG 
$i fulgi dG var cari din vrGmG cad. 
ClipGSC lin lumanSri la rand clipitc 
^i un cor, isvor sonor, i$i sap§ vad. 

Hai, vino n catGdrala carG sug 
Pg povarni?ul alb dG nori la ccr, 
$i ai sa tG urci $i tu pG-o cSraruG 
Sprc 'mparSfia visului stinger. 
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C R O N I C I 




IDEI, OAMENI & FAPTE 

UN ROMAN FRAN CO-ROM AN 



3 ; LdR robe sans couture" — romanul d-lui Leon 
Tbevenin, ap&rut in libr&ria „Editions de la vraie 
France" se desf£§oar& in Romania de dupa razboiu, 
cu personagii care poarta nume romane^ti ca mul^i 
dintre trec&torii de pe calea Victoriei. E cbiar o 
preocupare extreme de areda culoarea locala, prin 
evocarea manastirilor pe unde peregrineaza eroii;. 
prin invocarea materialului din discujiile cotidiane: 
cump&r&ri de acjiuni ale Redeveniei cu put ori 
ale Bancii minelor ; prin citarea. opiniilor autorizate 
in cbestiunea bisericeasca. Intalnim astfel numele 
d-lor Lupa? §i Vlad, Brani^te §i Silviu Dragomir — 
eroii tr&esc in mijlocul nostru, domiciliaza pe Strada 
Cantacuzino ori pe Strada Serei, calatoresc la Ia$i, 
la Horezu, la Calim2ne§ti, la T*g&ne§ti §i la Ram- 
nicu Valcea, se numesc Ileana, Zizi, Rodica, doctor 
Mavropol, discuta $i fac afaceri, se iubesc $i se 
insoar2, au opinii politrce $i fac parte din partidele 
actuate, prezintate cu eticbete indestul de stravezii ; 
insfar^it totul se petrece la noi acasa §i va sa se 
petreaca intocmai ca la noi acasa. Intentia auto- 
rului e mai mult de cat generoasa, judecand bine 
injeles din punct romanesc de vedere, a§a cum ar 
face pl£cere serviciului de propaganda din Minis- 
terul d-lui I. G Duca. 

latS ca un drumef francez,* care un rastimp a 
avut oarecare misiuni oficiale in Romania, se gan- 
de$te s& vorbeasca cititorului francez cu toata 
simpatia de cele ce a vazut §i injeles din viafa de 
aci. Romanul d-lui Tbevenin ar fi sa constitue astfel 
o replica la romanul scris de compatriotul sau, 
inefabilul domn Joubert; „Femmes sans pudeur„ cu 
subtitlul ,moeurs roumaines", care a fost confiscat 
in 1923 ?i ficea prima in piafa Capitalei, vanzan- 
du-se pe sub man2, cu 4000 lei exemplarul. Privind 
cu ace§ti ocl?i opera d-lui Tbevenin, ii datoram 
toata recuno§tin{a. Femeiie sale, nu sant fara pu- 
doare §i nici bSrbapi adev&rafi bandifi. Stnt poate 
cbiar prea retu§aj;i, de un fotograf afabil care mai 
rotunze§te un nas $i mai mcondeiazfl o sprinceana, 
spre deplina fiatare a originalului. 

Olivier de Trezel, tan&r francez, catolic §i prega- 
tind o teza de doctorat, se afla rejinut in Romania 
de o succesiune a carei rezolvare intarzie, ca atatea 
alte lucruri la noi, patria amanarilor. In Bucure^ti 
face cuno^tinti, leagi prietenii. Cu avocafi §i oameni 
politici, cu domni$oare $i cu v&duve, E cautat in 
cercurile elitei. Hre cl)iar o scurta aventur& amo- 



roasa, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia 
femeilor fara pudoarc care au iritat pana domnului 
Joubert. 

Dar incolo, ce Iume gentila, §i ce oameni de 
treaba, §i ce femei cu amestec atragator de orien- 
talism cu occidentalism! D. Tbevenin ne trateaza 
cu cele mai curtenttoare epitete. Ne sim^im sincer 
jenap. 

Sa revenim insa la Olivier de Trezel. La nunta 
prietenei sale, Rodica Dr. Mavropol, face cuno§tin{a 
cu Ileana Soreanu, pictoru;a de mare talent §i fire§te 
frumoasa, inteligenta, cu ciudat suflet de resonanta 
slava, impletind gratia femenina cu un spirit ascujit 
de afaceri, etc., etc. Olivier de Trezel se indr3- 
goste^te. Ileana Soreanu nu mai pufin. Ceva exista 
insa deacurmezi^ul viitoarei fericiri, care altfel n ar 
intampina nici un obstacol. E deosebirea de confe- 
siuni : Olivier de Trezel e catolic de vecbe §i ne- 
clintita tradifie, Ileana Soreanu se simte ortodoxS 
de tot atat de vecbe §i neclintita trad^ie. Drama. 
Pentru a se patrunde mai bine de spiritul romanesc 
§i pentru a invafa sa citeasca in sufletul Ilenei 
Soreanu, - dupa alte episoade de prisos sa Ie 
consemnam aci — Olivier pleaca Intai singur la Ia§i 
sa vada... biserica Trei Ierarbi, pe urma pornesc ' 
impreuna intr'un pelerinagiu la manastirea Jigane^ti, 
la cimitirul ortodox din Bucure^ti, la manastirile 
din Ramnic, la Curtea de Hrge§, la manastirea 
dintr'un lemn, singur la Blaj pe cand Ileana batea 
drumul Bazargicului, apoi la Varatec impreuna, la 
Bicaz §i de aci pe Bistruja la vale, pe pluta, ca 
intr'o adevSrata §i con^tiincioasa Romanie pito- 
reasca. Intre timp, discufii cu inalfi prela^i ortodoxi 
^i uni|i, intorc problema confesionala pe toate 
parole, cu argumente pentru ?i contra. 

Incbeere : 

Pe Bistrifa, pe pluta, Olivier vorbe?te la picioa- 
rele Ilenei Soreanu : 

— „In cantarile religioase am in|eles mai deplin 
sufletul neamului tau. Le ascultam din Cerdacul Vara- 
tecului* cu ocbii pierdu^i in largile linii ale z&x\\, 
pline de amintirile istoriei $i furnicand parecS de 
pgurile ?pirituale ale trecutului. Glasurile se inSI^au, 
calde de pasiune, induio^ate de tandre^, sonore 
§i pure. Ele intindeau ca o perdea de aur in dosul 
tuturor gandurilor. Imi spuneau nSdejdile t^rii tale, 
nelini$tile $i speranfele, durerile robiei §i aleluia 
eliberarii. $i aveam impresia ca fin tot sufletul 
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najici tale intr'o singura fraza muzicala, cum se 
aude marea Inlauntrul unei scoici". 

HstfeJ vorbi Olivier de Trezel, ca un adevarat 
prim amorez de roman care nu uita in acelas. timp 
~sa* facS sj pufina propaganda pentru infrafirea 
franco-romana — si „IIeana regardait a l'avant. 
Deja elle ne vouait que la France". 

N'am vrea, nici cu o floare, de stil, sa ofensam 
atat de neprecupefita simpatie a d-lui Trjevenin 
pentru fara romaneasca. Romanul sau e o Romanie 
pitoreasca §i o tribuna unde se discuta toate pro- 
blemele noastre dupa razboiu : religioase, economice 
?i sociale, intalnim si incursiuni in trecutul istoric; 
e un roman didactic daca se poate spune a§a ; sub 
o forma romanesca depleaza tot ce ar dori un birou 
de propaganda al d-!ui Ducasa treaca pe sub ocrjii 
apuseanului cu idei vagi §i eronate despre Romania. 

Dar ca evocare autentica de viafa, ca suflu care 



sa anime personagiile, nu-1 putem asemui decat cu 
acele romane care la lectura au astazi nu stiu ce 
atmosfera b2traneasc& sj desueta, precum „Brazi 
§i putregai" ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui 
Traian Demetrescu, romanele din finerefea lui Duiliu 
Zamfirescu pe care nu le-a mai retipSrit niciodatS, 
sau cbiar mai departe ; intrecut, ca Elenele lui Dimi- 
trie Bolintineanu. 

Bunele intenfii si materialul documentary apar 
covarsite sj sufocate, de convenfionalul figurilor 
care-sj gesticuleaza umbrele inanimate, alaturi de 
colcairea viefii celei vii. E o parere de rau cu at&t 
mai mare, cu cat acei care nu infeleg sau voit ne 
injuriaza pufinele noastre bunuri de acas3, o fac 
cu mai multa verva st deci pentru lector, cu mai 
mult interes. 

c. p. 



IN AJUNUL EXPOZITIEI DELA FLORENTA 



IN vreme ce Papii si Dogii sj Principii italieni 
se straduiau sa injgbebeze o cruciata botaratoare 
Tnpotriva Turcilor care-si lafisera seme|ia de-a 
iungul Hdriaticei; in vreme ce poe|ii Rena^terei — 
Bioardo sj Hriosto dar mai ales lasso™ se aratau 
in aceeasi masura preocupafi de «problema» ori- 
entals; cam pe la jumatatea veacului al XVl-lea, 
un caiugar oarecare zugravea pe u^ile unor dulapuri 
din Paiatul Vecbi de la Florenfa, barta tuturor 
fdrilor de care se putea interesa politica Medicilor. 
Pe una din aceste usi se cetes^e ^Scbiavonia" : 
pSrfile noastre. Hceasta barta\ calugarul o va fi 
ispravit intr'o dupa-amiaza: cate-va creste de 
munfi, ceva ora§e in Moldova (calea inspre Polonia) 
o serpuitura ingrosata spre Marea Neagra (Dunarea 
claselor noastre primare) sL. «Bulgaria>> de-a 
dreapta §i de-a stanga ei, in Iungul Munteniei 

Harta e asa dar o mare pata alba. Infafiseaza 
constiinfa Apusului cult fa|a de existenfa noastra, 
pana mai ieri — alaltaeri, in pragul Romantismului. 
E prea pufin de atunci. Formam inca obiect de 
studiu atractiv pentru publicul Occidental. Ni se 
incbina «studii» si « monograph care, fara a fi sin- 
tetice, se inchjee in doua trei duzini de pagini. De 
cele mai multeori informate, dar stereotipe.Ele ser- 
vesc fara indoiala— pentru precizarea unor fapte din 
istoria noastra, fie cbiar §i din viafanoastraactuala, 
dar raman oare prin aceasta mai pu|in jicnitoare 
pentru starea noastra de triburi inca neexplorate? 

Se intuneca pata alba de pe barta calugarului 
florentin Se populeaza cu orasele, cu targurile 
noastre de care ni se leaga istoria. Intram in con- 
^tiin|a publicului mare din Rous - dupa cele opt- 
sprezece veacuri de medievalism - alaturi de cele- 
lalte fari din apropiere. 

Dar nu intram prin voia noastra. El ne cauta. Cu 
mai multa staruin^a - se pare — publicul italian, 
Dovezile sporesc. Hproape nu mai po|i |ine la 
curent catastiful creditorilor nosfri de acolo:zilnic 
se ivesc alfii noui, cu drepturi la recunostinfa noastra. 

Surprindem astazi unul si nu-1 vom lasa neras- 
platit : este Oscar Randi, autor al unui voluminos 
studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne con- 
sacr^i aproape 50 de pagini: La Romania antica 
e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-i scapa 
nimic: geograpa, istoria, etnografia, limba, religia, 



arta, traditiile, cbestia minorita|ilor etnice, eco- 
nomia, politica interna §i externa, cu un cuvant 
nimic. Informate precisa, clar expusa, de cele mai 
multe ori incalzita de-o devotata prietenie (mai 
ales acolo unde discuta situafia noastra faja de 
Unguri §i de Slavi). Monograpa D-lui Randi (nestr^in 
de cercurile Ministerului de Externe Italian) dove- 
de^te in orice caz un fapt sigur: acela ca intelec- 
tualitatea italiana in afara de cumpana raporturilor 
noastre oficiale cu Italia — se intereseazS de noi ; 
vrea sa ne cunoasca; ne apreciaza ; vrea sa se 
imprieteneasca temeinic cu noi. 

Ii raspundem? In masura in care ne interes2m 
de Italia, de arta sj literatura ei : cam prea pu^in, 
cu toate ca folosul nostru ar fi indoit: si diploma- 
tic sj cultural. 

Cu atat va fi mai pre{uita insa in Italia botara- 
rea ce s'a luat in ultima vreme ca fara noastra* sa 
nu mai lipseasca dela manifestable artistice §i cul- 
tural internafionale, de acolo. Dupa tablourile ex- 
puse la Venecia, ducem acum tipariturile editorilor 
nostri la Fiorenfa. 

In vecbea patrie a Rena^terei, isi dau intalnire, 
pe malurile Hrnului, carfile Hfganistanului, ale Spa- 
niei, ale Rustraliei, Franfei, ale tuturor farilor de 
pe glob cu carfile noastre: dela «Cultura Nafionala», 
«Cartea Romaneasca^, rrSocec», ftCasa §coalelor», 
ba cbiar si cu tipariturile... opcialitafei noastre ne- 
culturale. Cu ce ocbi se vor privi ele oarev Desi- 
gur nu mai rai decat acuma doi ani cand s'a des- 
cbis Primul Targ International al Carfei §i cand 
ne-a fost dat sa culegem laude pentru parte din 
producfia noastra grapca dinaintea razboiului. C^ci 
astazi nu stam desigur mai rau. 

Ramane o singura problema de rezol vat: aceasta 
Expozifie porentina se va repeta din doi in doi 
ani §i nu va admite decat produsele acestui ras- 
timp; tocmai ca sa se stimuleze progresul artei 
grapce. Vor §ti oare editorii nostri sa realizeze im- 
bunatafiri sensibile dela o expozifie la alta? De 
unde nu, Romania va trebui sa-§i expuna carfile 
din deceniu in deceniu. 

Hdaogam in fine ca, odat^ cu Expozifia Carfii 
dela Florenfa se va fine acolo un Congres al Pre- 
sei Latine sj un Congres al tuturor Editorilor din 
Europa si de peste ocean 
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..ROMANUL E NASCUT POET" 



IN U siraplu prilej de variante i „romanu e niscut 
excroc", »o/n politic", „$lujba§", etc Ci adevar mare, 
cat un munte. R cvadat din prefafa stramta a unei 
car^i si s'a Impanzit, larg, peste intreaga via{3 ro- 
maneascd. 

Gazetele l'au purtat - in vantul drumurilor de 
per— pe toate meleagurile fdrii. FiJipicele electo- 
rale, tncbeiate patetic cu crampeie de versuri, l'au 
apropiat mu'timii. Barzi - ne|esala|:i si mistuifi de 
iubiri itnaginare — l'au suspinat,inp&c£rat, sub bal- 
conul lunii. Dupa* „{ara eminamenie agricola" e 
cuvantul eel mai popular... 

Suntem, deci, un neam de poe^i : fag&duim, ad- 
minim, vorbim - despre orice sj nimic — cu incan- 
t&ri §i extazuri de epilepsie poetical Tpate inaltele 
idei ale vremii scapar& in vorba noastra de fiecare 
zi si minunatul radvan al graiului le poarta, gene- 
ros, pe indelung bfitatoritele drumuri ale preocu- 
parilor publice. 

Imbr&tisam strans orice inipativa noua. Navile 
europeismului pot ancora — fara piedici si teama — 
la ospitalierele noastre limanuri : malfurile din pan- 
tecul lor, vor fi inca trecute — cu mirare si teme- 
neli — din mana" in mana. Nesinrfit insa, prefuirea 
lor pripita ne departeazS de noi iar nSsfirarea in 
g&nduri inutile si lipsa unni precis punct de gra- 
vitate, ne nSt2ce?te de adev&ratul nostru rost. Da : 
«romanul e n&scut poet». fldevarul a ajuns gluma ! 

Dar gluma are - pentru vremile de azi — un talc 
intrist&tor : suntem atat de poie^i in toate, ca am 
uitat cl)iar de proprii-ne poefi, 

Poposim langa* injelesul amar al unui singur caz, 
Heel spre care ne poarta 1 pasul ultimelor Intarn- 
plari: cazul Eminescu. 

E intaiul nostru, poet mare, care ne-a sintetizat 
launtric §i national. MonumentuI — care se ur- 
zise - trebuia sa 1 insemne mai mult decat un act 
de dreptate culturala. Semnificafia lui ar fi depasit, 
spiritual, liniile aspre ale cbipului cioplit in piatra. 
flr p fost, in buna parte, o infra^ire si reabilitare 
a noastni : amfindoua" trebuitoare, fa{& poetul care 
ne*-a pxat in civilizajia universal^ — supeteste si 
artistic — neintrecut pana acum. 

Initiativa fusese, fagaduitor, primita : publicul a 
aplaudat, Maturul Corp cbiar .— intinerit de entu- 
ziasmul obstesc — d&ruise o oarecare parte din 
diurn£, presa insgsi se aprinse si impodobise cu 
stegulefe de paradS, confecfionate din rosu, galben 
§i albastru cultural — dup& calapodul urmator; 
*Datoria noastra este deplin lamurita. Bcumacand 
constiinta obligator culturale a devenit mai lim- 
pede decat era in trecut ; acuma cand intelegem 
c£ vjaja national^ ins^si este o lupti de ofensiva 
ce trebuie in primul rand dusa pe campul cugeta- 



rei, se cuvlne a ne uni cu toji in jurul unei idei si 
unei bot&rari ; aceia de a ridica cat mai curSnd in 
Romania Mare, un monument aceluia care a apfirat 
prin geniui sau propriu toate drepturile si toate 
revendicarile morale ce un popor care da Iumei 
genii e in m&sura* sa le aibe si sa 1 le cearS',.. 

Inceputul se descbidea, asa dar, inc^rcat de po- 
sibilitfifi. Dar, temeinicia vecl)iului: „romanul e 
na'seiit poet", s'a aprmat inca odata, in curgerea 
timpului : obolul am&gitor al reprezentanjiior nea- 
mului a venit s^rac, la fel se vor fi intors poate 
si unele din listele r^spandite in public, iar zgo- 
motosul sprijin dela inceput al ziarelor s'a scrjim- 
bat, cu vremea, in calma §i yinovata indiferenfa 
de piatra. Fiindca, cele citeva randuri scrise, nu 
le puteau in nici un crjip da dreptul de a socoti 
ca" si~au indeplinit prea.ca lor datorie. 

Nu s'au aiaturat decat aparent gestului purees 
din paginele „Cuvantului" : nici fapta aceasta — 
deschjisa si romaneasca — n'a putut fi o punte 
peste inexplicabila ostilitate, care desparte prap^s- 
tios o gazeta de alta. N'au subscris direct §i nici 
n'au descbis liste. Cbipul lui Eminescu staruie sa 
r^mana ciobit si ros de timp, cum se apa acum 
intr'o umila grading publica provinciala. 

Lucrul se cere, astfel, subliniat raspicat. Mai ales 
intru cat priveste falsa ap&rare a unorziare: min- 
cinoasele vaicareli materiaie — pe cari le a§eaza 
deasupra realita^ii lor banesti — trebuiesc smulse. 
R^sfoiasca de pilda. cetitorul bilan|ul recent al celui 
mairaspanditziar de diminea^a, pe care-1 avem. Va 
afla atunci, intre alte lucruri interesante, cum se 
poate castiga (negresit : pe cai culturale I), numai 
intr'un an, o suma de trei ori mai mare decat 
capitalul initial al intreprinderii. Experien^a o mai 
poate repeta, dealminteri, dacS vrea. Va pricepe 
iarasi, atunci limpede. pentruce «cutare» ziar refuza 
sa* vesteasca, fara plata, publicului aparijia unei 
reviste de insemnata valoare literara\ de la la^i. 
Deasemeni, multe incS se vor pricepe... 
* 

$i, totus: vor continua sa fSgSduiascS, admire 
si vorbeasca despre ©rice si nimic, cu incantali si 
extazuri de adev^rat^ epilepsie poetic^ — iar la 
intruniri, m auzul aiurit al lumii, plipici electorale 
se vor incbeia cu: 

oDe la Nistru pan'la Tisa 

Tot romanul plansu-mi-s'a»... 

Fiindca, din mosi-stramosj: „rom£nul e niiscid 

poet/,. 

AL. BADAUTA 



ANIMALIZAREA OMULUI^ 



WPjSROAND o vecbe tradi^ie, reforma inva|a- 
mantului a starnit discu^ii §i luarea aminte a opi- 
niei publice. In loc de un proect pregatit in tainS, 
discutat ocult si impus pe urmS pasivita^ii cu care 
societatea noastra primeste „toate naprazneie tra- 
gice sau gbidu$e ale trecutului", reforma care va 
cristaliza structura supeteasca - a generafiilor ce vor 
sfi vina, s'a bucurat de un larg interes, cbiar din- 
colo de cercul incFjis al specialistilor. Rm re|inut 



cu deosebire discu^ia in jurul inv£}£niantului reli^ 
gios in cursul Primar. Ea a dat prilej s& urmSrim 
ideile agere §i in^elegereacare depSse^te ob^teasca 
atmosfera somnoroasa a controverseJor dascSli- 
ce§ti, semnate cu un nume inca pu^in cunoscut ci- 
titorilor. L'am intalnit Intaia data in Ideea Euro- 
peanS" cu prilejul discujiilor in jurul reformei ca* 
lendarului. D. V^asjle ^jxciJ|i^rofesj)xJii--Bra^^ 
scbita atunci m eta^icjj3gpofu lur^ stru in lega- 
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tur& cu ortodoxismui. Nu mai eravorba de numa- 
rStoarea calendarului, pe care legiuitorul o sct)imba 
Intr'o buna" z\ dup£ plac, f&ra o prealabilS pregS- 
tire, ci de credin^e cosmogonice ce scapa sj rezistS 
vremelnicelor refcrme. Problema era astfel pu^a 
sub un ungljiu mult mai cuprinzStor de cum o in- 
faj;isau articolele ocazionale care s'au vanturat 
vre-o doua luni in presa. Faceam cunostin^a cu o 
minte Iimpede, proaspata si miscandu-se tot atat. 
de, familiar in domeniul sistemelor plozofice cat si 
al realitajilor cotidiane. De astidata, d. Vasile 
Bancila, m doua articole din „Revista GeneraJa a 
Inva^amantului", se opune ideii ca religia sa fie 
predata de preot in cursul primar. Hrgumentarea 
e stransa si sprijinita pe obiecfiuni care se revarsa 
peste cadrul marginit al discu^iilor pedagogice, 
menite s& mucezeasca in filele netaiate ale revis- 
telor de specialitate. FarS indoiala cititorul nostru 
nu e deprins sa urmareasca aci, asemenea desba- 
teri, Vom rezista deci ispitei de a urmari punctcu 
punct, argumentele invocate pcntru a menjlne pre- 
darea mvafamantului religios in scoala primarS, in 
atribupile profesorului, in interesul atat al copilului 
cat si al preotului. 

Desprindem numai paginile in care se arata In* 
tr'o privire generala, procesul de disociare al sen- 
timentului religios in societatea moderna* : 

*Omul in general e fScut ca sa aibS infelegerea 
stiinfipcS ori infelegerea religioasa*., dar nu lnfele- 
gerea plozopca. Daca s'ar face o ancrjetS, ca sa 
stabileascS ce-§i reprezintS oamenii cand pronunfa 
cuvantul Jilozope'-', s'ar ajunge la rezultatele cele 
mai surprinzatoare. Desi, fntr'un fel, pecare om are 
plozopa lui s,i desi plozofia e o nevoe §i un cbin 
profund uman, totusi spiritul, inteligen^a autentica 
plozoficS e asa de rara in natura, Incat e aproape 
ceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente 
grave pentru soarta religiei, in epoca moderna. 
Cand stiin^a era in germene §i nu angaja perspec- 
tive contradictorii in raport cu religia, nu era tot 
asa. flstazi desi stiinfa expIicS in fond putin, e 
destul de inaintatS pentru ca, daca e lipsita de 
intelegerea plozopcS, sa pe pSgubitoare religiei. 
Desigur, marii oameni de stiin^ sunt, in zilele noas- 
tre, foarte modesti si nu aprma nimic din ce e in 
afara de specialitatea lor. mergand cbiar pana acolo 
incat fac si din aceasta un domeniu de verosimili- 
tate pur formal^ si condiponata. Dar aceasta modes- 
tie de atitudine, inaintea problemei adevarului ca 
atare, nu le-o da stiinfa lor ci spiritul plozop c._Cand 
ins& spiritul plosofic lipseste, stiin^a merge natural 
in contra religiei Caci contradicpa nu e intre religie 
§i plozofie, ci intre religie si stiintra cand aceasta 
nu e injeleasa* plozofie. Tlstazi, e adevarat, stiinta 
si-a marginit pretenpile sj nu mai ataca religia Dar 
nu a fost intotdeauna asa. In epoca moderna. atunci 
cand stiin^a pozitiva a luat primul mare avant, de 
multe ori a negat religia si nu odati a avut pre- 
tenpa s'o inlocuiasca. Aceasta, pe deoparte, pindca 
oamenii de §tiinpi nu aveau supcienta" educate 
plozopca, pe dealta, pentruca plozofia nu ar&tase 
mc& ce e stiinja in fond. Dar dac& oamenii de 
stiinfa azi au progresat ca atitudine, pe ca infeleg, 
pilozopa, fie ca, dintr'o team^ instinctiva ori din 
motive sociale, iiacceptaconcluziile, desin'o infeleg. 
Nu e tot asa cu oamenii in general. Hcestia am spus 
ca* raman la urfelegerea stiinpfica. § tiin t a Je Gste 
accesibila" si ea este in sensul logicei lor practice 
ori fenomeniste. E surprinzator ce usor pofi pasiona 
panS §i pe omul eel mai simplu, care neam de 
neamul lui n'a auzit nimic decat aprmafii religioase 
ori de culture poporala, pentru desvaluirea adev3- 



rurilor geologice si astronomice, de pild& TSranul 
eel mai simplu e in stare sa te descoasa* mult timp, 
pe tema aceasta, de indata ce ai apucat sa-i mar- 
turisesti ceva. Pentruca, incaodata, spiritul stiinppc I 
e ceva absplut omenesc si general, comun ome- 1 
nesc — ceeace nu-i cu plozofia, care nu odata" irita 
spiritul comun si-si atrage dispreful ori ironia. Toate 
acestea inseamna ca oamenii in general au r&mas 
ia nivelul unde se gasea stiinfa in secolul al opt- 
sprezeceleasi, in parte, in secolul urmaton Oamenii 
1 isi apropie repede conpnutul §tiinjei, dar nu pot 
vvedea ca §i ea e ceva relativ Daca ar avea sj 
spirit plozofie, ar vedca ca plozopa, le tolereaza 
religia, le-o organizeaza cbear, daca o aveau In 
cl)ip natural, sau le da si argumente practice pen- 
intarirea ei. Deaceea mulfi tineri, care se ridica 
pana la in^elegerca stiinfifica, renunfa la religie, 
dar, uneori, se intorc la ea daca, in urma varstei* 
capata §i infelegere plozopca. Oamenii, in general 
insa neatingand decat foarte slab aceasta ultima 
faza, risca sa r^mana la nivelul stiinjei in conflict 
cu religia. $i atunci lupta e directa intre stiin^ si 
instinctul religios, o lupta pur cantitativa. 7\stazi 
oamenii trag concluzii negative fara sa banuiasca 
|cumin|enia inporata, la care filozopi au redus stiinja 
laltadata atat de mandra ^i de imperialists $iijn|a 
farj^ fllQz_Qpe ^ deci ceva periculos s i tragedia e 
tocmai aici ca oamenii infeleg foarte usor stiforfa, 
dar nu filozofia. lata de ce azi, de multe ori, plo- 
zofii sunt mai religiosi decat oameni comuni, cari 
au venit in contact cu stiin^a. 

H doua cauza\ din cele care ne preocupS mai 
pe Iarg, e vla|a exagerat de practica. de meticu- 
loasa ^ _d,e„afexatal t ^.ormUui-moiiej.n. Felul modern 
de via|a e^pj:apriaza_s.ufj£inl ) nu-i d^ ragaz sa se 
reculeaga, s^ contemple ( sa adanceasca intui^iiin- 
terioare. la locul ceremonialului religios de altadata, 
iviafa moderna impune un ceremonial laic, cotidian, 
\nervos, discotinu §i totus angajant si obositor. In 
epoca noastra omul e vecinic qcupjat, pe de obli- 
gafii profesionale, pe de obligajii sociale mai Iargi, 
fie de atracpi senza^ionale variate. In aceste con- 
di{iuni, se infelege c^ nu^jmaj^oaje^jnstajarxajn 
dir^ie^religLg^i^^L^uJieJ^ Regimul modern, 
prin ins^s economia vie^ii lui, nu ofera un cadru 
) potrivit viefii religioase ; el distruge ceeace este 
I de o importanfa enorma pentru religie : practica 
religioasa. Nu e nevoe sa improspatam aici teorii 
psibologice pentru a sublinia valoarea practicei 
religioase. Prin urmare, crjear daca* sufletul simte 
nevoia trairii fenomenului religios, viafa moderna 
nu-i da posibiiitatea. Htat timp cat va dura Infri- 
gurarea sociala moderna, nu va p condi^ia obiectiva 
pentru intronareaunei noui religii ori pentru vecbea 
religie. Contemplativitatea e prima condipe a func- 
fionarii viefii religioase. 

O altS condipe a existenj;ei religiei e ca omul 
M^LsimiaanLtuiLfel nenorocirea _ pe : pamant, pe 
cS e vorba de nejipjpdre^^rn^fafizica, pe de nerxa- 
r Qciri_bio]_o^ice propriu zise. Dar nu se poate 
tagadui ca stiin^a moderna a marit siguran^a si 
curajul omului, inlaturand. daca nu nenorocirile 
mari, tragice, legate de condipa omului, dar majo- 
ritatea nenorocirilor marunte, cari terorizau pe 
oamenii de altadata. Odinioara, oamenii aveau 
nevoie express de religie Ia fiece moment, fiindcS 
la fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o 
nesiguran^a, contra cSrora omul nu avea alt aliat 
decat pe Dumnezeu. Hzi §tiin|a inlocueste religia 
in acest domeniu de fapte marunte si cari totu§ 
fes via|a noastra precara. Prin urmare, ocazia de 
a p religios, de a- si aduce aminte de religie, nu 



385 



BCU Cluj 



mai c asa de frecvent& pentru omul de azi ca odi- 
nioarS. E adevarat, marile nenorociri aproape 
intotdeauna cbeama religia, dar nenorocirile de rasa 1 
sunt oricand aproape tot a§a de rare ca si feri- 
cirile depline. 

lata cum felul de in^elegere al omului in general 
§i mai ales felul vie^ii moderne, au dus la o sea- 
dere a religiozit&jfii. Cultura moderna nu se poate 
spune ca nu a facut^i crime; ele sunt impresio- 
nante pentru cinesta sa le numere: una e sc&derea 
fenomenului religios. Prin urmare s'a ajuns azi la 
acest rezultat absolut antiuman ca, desi religia e 
ceva intim naturii omului, totus omul sa fie facut 
ireligios in practica. Omul, prin firea lui, e o fiinfaii 
i religioasa, dar condijiunile moderne ii impiedica! 
idesvoltarea si manifestarea in aceasta direcjie.' 
Lucrul e cu atat mai grav cu cat si primitivii au 



via^S religioasa si via^a metafizica', care in totdeauna 
coloreaza viafa religioasa' — si tocmai oamenii 
rnoderni sa fie lipsifi de aceasta inatta manifestare 
a spiritului omenesc! Rvem deci de a face, din 
acest punct de vedere, cu o animalizare a omului, 
fiindca viafa moderna ii obstruiaza viaja metafizica 
§i religioasa, desi, dupa natura, e capabil de ele. 
Instinctul in general exists, dar in practica e casj 
cand n'ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori, 
nici religios, nici antireligios, nici tolerant §i nici 
dogmatic, cj pur §i simplu nu mai exista din punct 
de vedere religios. Rvem deaface aici cu un feno- 
men analog cu diminuarea sentimentului pentru 
natura ori cu pervertirea simjului estetic: nu ca 
omul modern nu e capabil virtual de aceste senti- 
mente, dar reginvul_modern„„i le inlatunL ori le 
denatureaz&»7 ~^ 



OFENSIVA IMPOTRIVA LUI DOSTQ1EVSCHI 



l E cand Gide sj Suares nu contenesc in Franfa, 
a indemna cititorul sa piece ocl)ii pe marginea infer- 
nului unde contorsionate balucineaza umbrele eroi- 
lor lui Dostoievscbi, pe cand o casa de editurS pari- 
ziana tipare^te iutaia data o edifie complecta a 
Frajilor Karamazof si fagadueste altele, iar Germa- 
■nia intreaga isj cauta pedrumurileRusiei cale spre 
in^elepciunile Indiei, in acelas Occident se prega- 
te$te reac'fia. Semnale nu s'au dat dintr'o singura 
parte §i de catre oameni de a doua mana intelec- 
tuala. Nu ne-am oprit la ele, fiindca au fost indestul 
vanturate de revistele franceze cu mare reispan- 
dire in publicul romanesc. $i pe urma prea mult 
se intemeiau pe dogmatism a laMassissau se spri- 
jineau pe alocurea, pe considerente politice, care 
n'au ce cauta in literatura. Dar intalnim in revista 
lui Eugene Montfort, „Lcs Marges', cateva insem- 
na>i asupra lui Dostoievscbi ?i cu acest prilej asupra 
intregei literaturi ruse$ti, legitimand in indestula 
masura reacjia occidentului fafa de aceasta litera- 
ture spasmodic^ si flagelanta E un punct de ve- 
dere care intereseaza, daca nu pentru altceva, mil- 
car prin procesul masurilor de apaVare pe care si 
le ia organismul moral al occidentului amenin^at 
de flagelul rasaritean. 

In insemnarile sale din «LesMarges», Denis Sau- 
rat, subliniaza ca" ceiace separa" Rusia si Rsia de 
Europa, e inainte de toate concep^a morala* dife- 
rita. S'au spus atatea platitudini asupra moralei, 
incat occidental eindemnatsa odispre}uiasca\Dar 
o are in oase. Oricare ar p la suprafaja aspectul 
unei literaturi apusene, dedesubt se descopar pre- 
sente si intacte forfele morale ori moralizatrice. 
Sub infapsarea degajata* §i disociantS a lui Rnatole 
France, sgariind mai adanc, dai peste straturile 
solide ale unei neclintite si permanente moralitati: 
onoare, loialitate, amichjie, iata m&surile cu care 
judeca toate. 

Tar Dostoievscbi este tipicul reprezintant al Ru- 
siei care n'a descoperit morala. Un primitiv al unei 
epoci de premoralism. Personagiile sale — ca §i 
autorul de altfel, dupa* propriile spovedanii — ra- 
43cesc iutr'un desert interior fara nici un punct de 
reaz^m. Rascolnicov din „Crima si Pedeapsa fV , 
pare a nu mai stinici el la un moment dat daca* 
a s^varsitorinu crima, Sau in «frafii Karamazov» : 
sant momente cand sim^i crimaposibilS la oricare, 
la Aliosa sfantul. ca si la brutele din jurul lui. 
Punand alaturi aceasta infricosat^ impresie a aces- 



tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunaoara : 
cat de bine stim ci Tom Jones n'a comis §i nu va 
comite crima; si cat de inocentd pare toata pel)- 
Hvania tanarului imbecil din «Rouge et Noir*>, ala- 
turi de sfin|enia lui Aliosa! 

Spn^ii lui Dostoievscbi («Idiotul», ce nume pentru 
un sfant!) sant fenomene de sfinfenie anormala, de 
Ijalucina^ie sj de contradicfie, produse— dupa cum 
arata" istoria — ale societafilor inca neorganizate. 

Ei infafiseaza exasperarea dorin|;ei de ordine, 
inerenta omului, cljiar salbatec. Ceiace caracteri- 
zeaza* personagiile lui Dostoievscbi, brute ori sfimji, 
e atrofia voin^ei. Nu stiu sa reziste nici unei im- 
pulsii, $i dacS se afla sub impulzia iertarii si a iu- 
birii universale, devin un fel de pagele ale spnfe- 
niei, perzand tot sensul comun. Tot asa dup^ cum 
nu pot rezista impulsiei de a ucide o baba ori a 
viola o fetifS, Monstruozitatea lor e de dureroasa 
inocemja si iresponsabilitate. lata minunate subiecte 
51 tipuri care sa uimeasca oamenii civilizafi, tra^ 
ind sub discipline cristalizate. Se poate ob^ine pu- 
ternice impresii de indrazneala, de for^a, de adan- 
cime. Insa ni se pun sub ocl)i larve de umanitate, 
caractere neimplinite, in dibuire dupa ele Ins3si. 

Fdra indoiala c^r^ile lui Dostoievscbi au va'oa- 
rea unor netagaduite documente. Elene inifiazain 
supetul rus, Numai prin ele Occidentul putea infe- 
lege toata revolufia din ultimii ani, si atmosferain 
care s'a pregatit, si cauzele 12untrice. 

Psicologia lui Dostoievscbi ramane primul mo- 
ment al psicologiei : ccrcetarea tipurilor psibolo- 
gice neorganizate. 

E fa>a indoiala ungeniu. Patrunderea, intensitatea 
viziunei, toate iau proporfiile balucinarii. Dar unui 
geniu complect in opera literara, care trebuie sa 
pe un fel de judecata a timpului, a faptelor si a 
oamenilor, i se cere desinteresare si ecbilibru. Dos- 
toievebi n'a avut nici, una, nici aita. Nu stie sa 
radS. Caricaturile sale sint crude sj rele. Ce ins- 
paimantStoare viziune a viefii ! 

$i cat trebuie sa pe de departe de adevarl Caci 
niciodatS natura omeneasca n'ar p putut sa existe 
in asemenea condrfii. Rm p sfar^it cu tofii pe rug, 
in casa de sanatate ori in ocne, cu to|i sfin^ii si 
poate tocmai din pricina atator sfinfi. 

Dostoievscbi a detronat pe Tolstoi din stima 
scriitorilor. E o nedreptate. Tolstoi e mai roimal 
si mai omenesc. E cu un prad deasupra lui Dosto- 
ievscbi? ca morala. Pe cand personagiile lui Dosto- 
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ievscbi dibuie dupa o zare morale palp&ind la un 
orizont foarte Indepartat, unde nu stiu niciodata' 
dc vor ajunge ; eroii lui Tolstoi au descoperit mo- 
rala, sau eel pu^in rudimentul moral pe care il 
descoperea Europa occidental^ acum cateva secole. 
Personagiile sale se sbat intr'o cautare pe care 
occidentalul a uitat-o. Hceasta adolescen^a sufle- 
teasca, ca juvenilele ei entuziasme, Indoeli, reveniri 
si lupte cu ispitele pacatului, dau toata savoarea 
si noutatea operei lui Tolstoi, pe langS formidabilul 
sau geniu de a creia si a misca oamenii vii si cu 



aproximafie normali, nu spectre gesticuland pe 
marginea nebuniei si a crimei. 

Lumea lui Tolstoi e pamanteana, a lui Dostoievscl)i 
infernul. Dar si unul si altul infajiseaza pentru 
literatura rusa, trecutul. 

Prezentul a dat mai cu seama epigoni ai aman- 
dorora, mai artisti, cu toata fineja de decadenja" 
a epigonilor, dar far£ prea mare exponent personal 
de creafie. Asa eel pu^in o crede, alaturi cu atafi 
intelectuali ai occidentului, autorulinsemnarilor din 
„Les Marges". {. a, 



CRONICA LITERARA 



VENEA O MOARA PE SI RET. 

Roman de MIHiUL SflDOVEHNU 



Ni 



I e multa vreme — abia sa f i trecut o luna — 
de cand Intreba cineva ce povestiri ale lui Mibail 
Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus In limba 
germana. M'am gandit intre altele la Hala Sanis. 
Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tiparita. 

II intreb pe autor. 

Mirjail Sadoveanu, trage din tigara* ca unul din 
muljii sai eroi, Isi culege o clipa gandurile, dar 
nu-i da de urma: 

— Nu-mi aduc aminte... Trebuie sa vad! In „Mor- 
mantul unui copil" nu-e; In „Bordeenii" stiu bine 
c& nu-i... Poate in „Povestiri de seara" ori In „Can- 
tecul amintirei u , sau poate in.,. 

§i asa mai departe, Mil)ail Sadoveanu procedeaza 
prin eliminare, ca sa descopere in care dintre cele 
patruzeci si nu stiu cate de volume, se afla una din 
povestirile cele mai dramatice si omene§ti din cate 
s'au scris in limba romaneasca si pe care a scris'o 
el. Desigur ca mai repede si mai fara sovaiala 
si-ar fi adus aminte caji sitari a doborit, in cutare 
zi de toarana, impreuna cu Toparceanu, undeva, 
prin preajma lasilor. 

Intamplarea are insemnatate, atat cat ne ajuta 
sa masuram intinderea unei opere, care la patruzeci 
§i cinci de ani cuprinde aproape cat au tiparit top 
prozatorii nostri laolalta. $i Mibail Sadoveanu e 
abia la jumatatea drumului ! Ne-a dovedit-o indestul, 
acum doi ani, cand ^Oamenii din luna" il aratau 
improspatat, pana la mistificarea lectorului 

Fecunditatea pentru un prozator e una din vir- 
tu$ile de capetenie si una din condifiile de supra- 
vietuire. Proza nu e un moment, o impresie, un 
accent de iirism — e o oglinda purtata deasupra 
epocei. Trebuie sa cuprinda intr'o vasta fresca ; 
sensibilitatea, scormonire psicologica, peisagiu 
exterior §i peisaqiu spiritual, document istoric, 
moravuri, — tot complexul viefii, aerisit,- larg, viu 
si nelimitat, ca viaja insasi, 

S'a spus ca Mir;aii Sadoveanu e numai un liric 
si descriptiv : un mare poet al Moldovei si un pictor. 
Definite grSbita si incomplecta, ramasa poate dupa 
impresia primelor volume. Caci descrippa n'a existat 
pentru ea insasi; slujea doar ca la nimeni altul la 
integrarea personagiului si a conflictului dramatic 
in viafa. In opera lui Sadoveanu natura participa, 
nu ca decor, ci ca element alaturi cu personagiile, 
facSnd trup cu ele si amestecandu-se in viaja lor, 
dictandu-le gesturile si luand parte la rezolvarea 
conflictelor. 

C^nd insa eroii au intrat in ziduri urbane, unde 



via|;a se desf&soara in alta perspective, sugrumata\ 
elementul descriptiv ai naturei a cazut de la sine. 
Eroii se grjemuiesc in ei insisi. Qn zid, o camera*, 
strada, o cafenea, masa de carfii — cine mai observa 
cu luare-aminte aci rotafia anotimpurilor si cat se 
mai poate amesteca aci, in procesul starilor sufle- 
testi, natura? Htunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat 
ffOameni din Iuna^j si cand spuneam mai sus ca s'a 
improspatat, exprimam o idee gresit. S'a conformat 
subiectului. R intrebuin|:at mijloaceie artistice adap- 
tate mediului In care circula eroii. De aci stilu! 
precis, simplificat, desbracat de Iirism si de des- 
criptiv, invaluit in acea blanda ironie care amintea' 
savoarea „Crimei lui Silvestru Bonard", scrisa dup^ 
cum se stie de un parizian nascut si crescut In 
conditii care lau pus in contact doar cu natura 
din «Gradina plantelor» si „Bois du Boulogne". 

Starui asupra acestor lucruri, fiindca multa vreme 
Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu stiu de ce auto- 
ritate critica, drept povestitor osandit sa nu poata 
evada din gen. Descriptivul si lirismul erau un 
argument. Pentru roman se cere altceva, sau si 
altceva ; compozipe, conflict dramatic, analiza su- 
fleteasca, epic, pozi|ia obiectiv& a autorului faf^ 
de eroii si de evenimentele al caror destin se afla 
In mana sa. 

Cand a scris „Oameni din luna", Mibail Sado- 
veanu a replicat cu o ironica si discreta cocbetS- 
rie, criticei R aratat ca viafa orasului n'a intrat 
decat in minima parte in vasta sa opera numai 
fiindca nu 1-a interesat. 

$i ca atunci cand 1-a interesat, s'a putut misca 
in acel mediu cu tot atata indemanare si cu tot 
atatea mijioace artistice, dar altele, adecvate, — cu 
cate ne-a purtat prin sesurile si muntii Moldovei, 
prin targusoarele de funcponari si evrei, prin bal^ile 
Dunarii, In toate peisagiile exterioare si spirituale 
unde de patruzeci de ani s>a petrecut viaja. 

„Venea o moara pe Siret... M e romanul sfarsitului 
trecut de veac, cand o clasa intreaga sociala a 
sucombat realitaplor noui. E apusul clasei boeresti 
§i a conservatorismului — - e inalfarea norodului 
care in formele politice avea sa-si gaseasca expresia 
actuala in liberalism, Uranism, etc. Problema are 
astfel eel pufin doua fe^e : istorica si sufleieasca. 

Stingerea unei clase nu e datorita numai reali- 
tafilor din afara. Exista mai Intai o disociare Iaun- 
trica, o slabire a elementului vital care deprima 
rezisten^a orga^nica ; e o perioada de incubare dupa 
care isbucneste boala, cand toate barierele de apa- 
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rare au fost minate subteran, Vecbea paturS boe- 
reascS, In afara de justificSrile ei istorice si politice 
dura printr'un putcrnic simt dc familic. Cat timp 
celula aceasta a rezistat, o solidaritate interioara 
tinea piept asalturilor din afarS. C&nd familia s'a 
desagregat, au inceput renuntSrile. Subt desfasu- 
rarea procesului istoric trebuie cautat procesul 
destrSmSrii sufletesti. 

In familia lui Hlexandru Filoti Buciumanu, pieirea 
nu vine atat din pricina asalturilor date de lumea 
cea nouS. cu vecbilii §i avocatii ei, cu samsarii si 
rSzSsii sgarcitf $i aprigi in cele banesti. Rezistenja 
morale e InfrantS de o pasiune care descbide prS- 
pastie intre lata si fiu. Numai dupS aceia loviturile 
din afarS vin sS dSrame metereze pe cetaji clStinate. 
Hlexandru Filoti si Costi, iubesc aceiasi femee, pe 
fata morarului CbinlS. Rni|a — M-lle Hnette. Hr fi 
poate utfl, prin aceasta coincident de subiecte si 
prin altceva IncS, sS punem alaturl romanul lui 
Mibail Sadoveanu cu romanul lui Francois Mauriac, 
aoSrut in acelas, timp : Le desert de I'amour. Intre 
Raymond Courreges si Paul Courreges, Maria Cross 
joaca aproximativ acelas rol ca Anita intre Hle- 
xandru §i Costi Filoti. $i aci, slabele fire de soli- 
daritate familiars se rup. Dar ceia ce da toatS 
- valoarea amandoror romane e situarea eroilor in 
mediul familiei, sj In ambianta socialS, cu amestecul 
ei de animozitSti si de unitate, de dragoste sj de 
suspiciuni complexul acesta de care romancierii 
in genere fug. infSti§Sndu-ne eroi celibatari, trSind 
in izolare, stSpani sj responsabili numai de propriul 
lor destin. Francois Mauriac, Intr'un scurt articol 
scris la aparitia romanului sSu,face apologia roman- 
cieru?ui nascut in provincie. Familia §i tradi'tia fac 
aci din copil un embrion de constiintS : toate com- 
primSrile slujesc pentru a interioriza personalitatea, 
problemele de constintS se pun aci cu toate conse- 
cintele si dramatismul lor, altfel decSt In marile 
Caoitale unde individul se topeste in massS, in- 
dependenta se capita! mai usor prin relaxarea spi- 
ritului de erarbie, si unde individualitatea e camu- 
flats si trucatS dupa un singur tipar standardizat. 
Prin acest ocol in domeniul lui Mauriac, mai ISmurit 
se IumineazS IncS priceperea IargS cu care Mibail 
Sadoveanu urmSre$te destinul celor trei eroi prin- 
cipali : Hlexandru Filoti, Costi si Hnifa, 

Hlexandru 51 Costi Filoti, nu slnt tenori — eroii 
obicinuiji ai romanelor, pe care nu-i stim de unde 
vin s,i cine le dicteazS actele; apar In scena, isi 
rostesc rolurile si disoar. Ei fac parte dintr'o familie 
$1 dintr'o clasa socialS. Hctele savarsite de dSnsii 
atrag dupS ele consecinti care se rSsfrang dincolo 
de persoanele lor. Drama lor se intinde asupra 
unei paturi sociale, si ne ajuta sa expIicSnj prin 
identitate, un proces mai general, care din psicoloqic 
ia proportii istorice. Prin prSbusjrea lui Hlexandru 
sj Costi Filoti, put em interpreta descompunerea unei 
intregi categorii omenesti. Romanul depSseste in- 
semnStatea redusS si ingradita a unui caz izolat: 
intriga romanesca. 

«Se aflau in scaunele cu spatare inalte, cbipuri 
simpatice si prietenoase, din zilele nebuniilor tine- 
retii, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care, 
in asemenea imprejurSri, tofi il evocau melancolic 
ca pe a doua patrie. In anii aceia se legaserS si 
prin idealuri si visuri de regenerare a tarisoarei 
lor orientale. Hcum zambeau amiritindu-si de atatea 
planuri mSrete si intelegeau cS aci e o iume.cu 
totul alta. Tinerii asa de vioi, care fSceau studii 
strSIucite si bateau pe occidentali in propriile lor 
$coli, pSreau obositi si desamagifi IndatS ce se in- 
torceau acasS. Qnii se ingrSsau la mosii, altii isi 



crjeltuiau banii in politics, altii vegetau ca intr'un 
fel de somn, visSnd sezonurile periodice c£nd se 
puteau intoarce iar in lumea civilizata. Totusi— se 
gSndea Filoti— privind la pnetenii lui cu zambetu-i 
obosit, la urma ajung sa InteleagS cS-i mai bine 
a$a, In situafia de seniori feodali pe care au mo$- 
tenit-o de la paring, decat In nivelarea obsteascS 
spre care tind burgbeziile europene.. Cu toate aces- 
tea am putea face altceva .. murmura el ; ceva mai 
bun,.. 

n ..Km mai vorbit d^spre asta deseori .. rosti el 
moale. Trebuie s& ajungeti la concluziile mele. S in- 
tern la amurgul veacului nostru". 

Sintem la amurgul veacului nostra f—inta sus- 
pinul de renuntare al lui Hlexandru Filoti, in ziua 
cand I§i sarbatorea patronul, festivitate trista $i 
resignata ; ^i ca sa ne arate ce fir de ruinare laun- 
trica roade ultima putere de rezistenta' a acestui 
tipic reprezentant de clas§, Mibail Sadoveanu ni-1 
pune in aceia? timp, obsedat de ideia de a ISsa o 
clipS toata petrecerea §i to^i prietenii, pentru a 
trage o fugj de un ceas, la casa unde-1 asteaptS 
Hnita : „.,. sS dau porunca sa inbame Ia paner... 
Trebuie s'o vad.. Ma intorc indata... 

v $tia cS-i cu neputintS sa piece, cu toate acestea 
parca a$tepta, surazand, sa se IntoarcS gandul 
acesta viclean, care-i desvaluia vedenii plScute". 

Pe langa fineta acestui amanunt surprins in psi- 
cologia unui om trecut de jumStatea vietii, deprins 
s3-?i IngSduie toate capriciile 51 aflat sub griseria 
cupelor de ^ampanie, obsesia care da tarcoale ca 
o muscS suparStoare boerului Filoti Bicinmann, 
caracterizeazS mai mult si mai direct ca zece pagini 
de consideratii psicologice a la Bourget, toata lu- 
necarea launtrica a Buciumenilor. Problemele prele, 
de viafa $i de moarte nu-1 ating pe Hlexandru Filoti 
de cat din afarS, le IhlStura §i le accepts cu resem- 
nare; prezentS si vie e numai juisarea clipei latS 
contrastui cu omul nou, rSzesul Evgbenie Ciornei, 
care vine in vagonul de clasa a treia, cu ocbii de 
buburez §i cu caciulita lui rotundS,cu baina de siac 
§i cu creionul tocit cat un sambure de prunS. cu 
care-si face socotelile in carnetel. Hcela nu mSnancS 
decSt un covrig §i o bucatS de branzS InfS§uratS 
in jurnal, Isi face misterioasele socoteli din carnet 
la lumina pScStoasS a lampei cu ulei din vagonul 
de clasa treia ; dar peirea Buciumenilor stS scrisS 
In foile lui soioase, ca intr'o implacabilS carte a 
destinelor. 

Galeria personagiilor din «Venea moara pe 
Siret» e numeroasS 51 multipla. Oamenii nu 
stnt numai Costi, sau M-me Hrnold, sau duduia 
Matilda sau Hndrone Brebu, sau $apsa, sau Fiiip 
Nacovici, sau Jean Cavalier ^i atStea alte personagii 
principale ori epizodice care se perinda trSind viaja 
autentica nu literaturizatS :-mai sint ?i personagii 
tipice unor anumite categorii omenesti, cu triplS 
semnificatie m roman: istoricS, fiindcaneda oameni 
reprezentativi unei anumite epoce. socialS fiindcS 
sint expresia unor anumite categorii sociale, si psi- 
cologica, prin ceia ce au etern omenesc In ele 

Mibail Sadoveanu a scos aceasta lume din rezer- 
voriul sSu de via{a traits, din experienta directs, 
spre deosebire de literatura de laborator care ni 
se oferS indeobste si care constS in ecvafii psico- 
logice, pe care autorul le rezolvS arbitrar, la masa 
de scris, depSrtat de viata sau angrenat de via|a 
specials, cu ungbiul optic diformat de preocupSri 
profesionale. De aceia, ne opream mai sus, Ia apo- 
logia scriitorului nSscut $i trSit in cea dintSi parte 
a vietii, in orasele de provincie, cum o formula 
Francois Mauriac. Contactul acesta cu realitafile 
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permanente, tirania mediului, observafia omeneasdi, 
constituie un nes£catuit material de viaja pe care 
romancierul o interpreteaz& topind-o §i creind o a 
doua oara in opera sa literara, dupa ce a experi- 
mentat-o cu trupul lui §i a v&zut-o cu ocl)ii lui: 
pe cand scriitorul rupt prea timpuriu de viafa de 
indeletnicirile profesionale si izolat intr'un mediu 
de preocupari oarecum speciale, nu mai creiaz& 
decat artificial, dupa teme l)imerice si cu material 
acomodat cutarui vremelnic curent literar. Toata 
grandoarea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii 
din «R&zboiu cu Pace» si din „Bria Karenin" se 
intemeiazS pe experienfa de viafa, agitata §i tr&ita 
pentru via^a, si nu pentru literatura,de catre apos- 
tolul dela Iasnaia Poliana, inainte de a fi §i a se 
gandi sa pe apostol. Iar toata antipatia pe care o 
intampina opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul 
$i inteligem;a-i scaparatoare, risipite cu atat de de- 
parts prodigalitate, isj are pricina in absenfa totals 
dela via|a autentica, in dispreful paradoxal pentru 
presc, etern §i omenesc, care facea mai deunazi pe 
HlaTn Gerbault, eel ce a strabatut pustiile Htlanti- 
cului singur cu o barc3, sa-i arunce carfiie in ocean, 
a doua zi dupS o furtuna. 

In liniile mari de miscare ale romanului, Mil)ail 
Sadoveanu a pus la contribute experienja sa de 
via\£ sj de amintiri, dintr'o epoca §i dintr'o cir- 
cumscriere geograpdi, amandou& coincided cu 
anii sj locul celei dintai copil£rii sj adolescence. 



Am auzit spun&ndu-se c& astfel e prea mult Sa- 
doveanu in cele 325 pagini. Dar vai de autorul pe 
care nu-1 reg£se§ti nici pe el, ci numai ecoul al- 
tera sj al teoriilor conglomerate baotic, nu pe ca- 
pitole de viafS, ci pe cljestiuni psicologice de re^ 
zolvat! Exista tntr'adevar un gol. Intre Rn\\a §i 
M-lIe Hnette e un biatus. Nu azist&m la procesul 
supetesc, care dintr'o fata de morar ne aduce sub 
octji o vietate acum complicate in vestmintele ei 
targovefe, lectoare de carji unde urmareste drame 
imaginare pentru a-si cataliza elementele propriei 
sale drame. $i nu vedem nici fa}a lSuntric& a.con- 
Pictului care trebuie sa p existat in supetul lui 
Costi, cand apa c& femeia pe care o iube§te este 
intrejinuta pSrintelui s£u. Ni se dau numai rezulta- 
tele exterioare ale dramei, actele determinate de 
jocul intern al resorturilor psicologice. E acesta 
insS un material pentru alte dou& romane, con^i- 
nute in linia larg& a celui de fa$a. «Venea o moar& 
pe Siret» a fost s£ ram£n& inainte de toate docu- 
mentul istoric s,i de moravuri al unei epoce. Con^ 
stituie §i o concluzie a unei p^r^i din vasta openi 
a lui Mirjail Sadoveanu ; adunarea intr'un mfi- 
nuncbiu a unui material risipit ori numai indicat in 
povestirile atator volume. Este in aceias. curb& de 
evolufie, trecerea lui Maupassant povestitorul la 
Maupassant romancierul. 

CRONICAR 



c artile 



ION Pf/fat: „Satul men"* Versuri, cu gravuri de 
I. Teodorescu-Sion. , } Cartea Vremii".., 



supeteasc&, arar tulburata de unele accente de 
melancolie-cum de pilda (in poezia „Mos Gheorghe 
JifaruIV : 



Dupa Indelungi rataciri sj cautSri, inspira^ia d-lui 
Pillat si-a apat matca preasca: din largile revar- 
sari pe campuri improprii, ea nu pastrase — in pe- 
nultimul volum de versuri — decat nevoia de a se 
realiza intins, De fapt, „Pe Arge§ in Sus" cuprin- 
dea dou& mari poeme. Distincte, dar nu izolate. 
Intre ele se p&strau legaturi puternice. Ciclul »Flo- 
rica" insemna mai mult decat retrairea lirici a co- 
pilariei de alt^data. Era contactul supetesc cu strS- 
mosii; negresit, cu un cere strampt de stramosi: 
limitat aproape numai la acei de can poetul se 
simjia apropiat, prin pamanteasca rudenie a fa- 
miliei. 

Dar, drumul — coborator spre adanc — nu se is- 
pravea aci. El s'a pogorat catre mai largi zari su- 
petesti, in f ,Bitranii A ; din caminul obarsiei perso- 
nate inspirajia d-lui Pillat se prelungia, si raspra 
in intinsul trecutului obstesc ; urcand pe Hrges in 
sus, poetul ajungea la culmile unde Jutul familiar 
se spiritualiza in evocarea necuprinselor vremi si 
vie^i batranesti. Sprijinit pe un unitar si susjinut 
ritm interior, ciclul i} Bairanii" poate p judecat ca 
eel mai amplu §i egal poem din poezia noastra 
contemporana. 

Tot atat de unitar - ca procedeie de realizare 
^i confinut - e recentul volum: „Satul meu". Ca 
$i ciclul „Florica'\ *f)oate p socotit o singura poezie. 
Cu o diferen^ : nu evocarea viejii — uneori cu 
profunzimi mistice — de odinioarS, preocupS. Ci 
traiul azi, cu toate peteie de prefaceri, cari 1-au 
acoperit, D. Pillat le descrie cu o certa limpezime 



V —San Patre, mo§ule albii de soarta, 
Deschide poarta, lasa-ma in rail 
—Amuy vezi, satul mi mai are poartii, 
In el, cucoane, pofi Mm cind urai, 

Cei patru cai n l o sa-i strune§ti> jitarul 
SU'li iasa J n cale cu cifciula J n miini 
Cu mine lumea si-a pierdut hotarul — 
Boieri '.s du§i §i $atu 7 fiira ctiini"... 



Miezul sufletesc al lucrurilor e lasat ascuns, Poetul 
vrea numai o imagina colectiva a satul de azi. Vo- 
lumul s'ar putea imp§r]fi in dou& : oameni §i lo« 
curi; rand pe rand, din paginele c£rtiir£sar: „Vlad 
Plugarul", »Ilie Baciu" , Jon Pescaru" , v §trul Leiba", 
vSecretarul PrimMriei", n Florea Herghelegiul", n Jol~ 
dea contrabandistul", JPopa Breazu", 

Pe spapul ingust a opt versuri, d. I. Pillat a 
cercat sa pxeze viaja si preocupSrile omenesti de 
acum; in strofe — de un aparent prozaism — lot* 
s'au infajisat Intregi, ca ni§te marunte dar auten- 
tice adevSruri rurale ; 



»Sunt un plngar, m£ chiama Vlad Nicoanh' 
Am fafM asprM §i iMali 'n lemn. 
De satul men m& leagk strains o sfoavit 
De farina — si sap a mea de lemn" 
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„Suni gospodar in satut meu Miorcanu 
Muiere, prunci, nevoi belsug: o casa... 
§i floarea rea a soarelui de ani 
Pe zidu-i alb, o umbr-albaslra 1 lasa". 

Exemplele se pot inmul|i. D. Pillat nu idealizeazg. 
Poetizeaza numai: ceia ce inseamna un serios c&s,tig 
literar! Traduce — simplu si in vers — realitaji. 
intretaiere mistica a poietului cu obiectul nu se 
mai intempl3. Dincolo de liniile volumului nu de- 
slusesticontinuari spre anterioara via|a patriarbala 
a satului. Rmanuntul poetic pastreaza — deplin si 
nefalsificat — conturul real. Uneori poate prea 
aspru. Totdeauna insa, just. 

S'ar putea vorbi aproape de un obiectivism de 
$tiinfa poetica. El stapaneste si dozeaz& av&ntul 
inspiratiei, a careis&natoasa vana se simte pulsand 
voinic pretutindeni. Niciodata ea nu sfaranra ectji- 
libruJ poeziei, pe care 1-am putea numi : de document. 

„Satul meu" marturise$te o matura virtuozitate 
poetica: insusire, pe care numai o buna experien|& 
si un slefuit simf literar, au putut-o face nepri- 
mejdioas& destinelor car|ii. Ea rascumpara de multe 
ori tonul cateodata prea epigramatic, prin nature, 
al unor poezii. Fereste, totdeodata, volumul de 
maniera si repetari. 

Oamenii satului trSiesc astfel, plin, cu toate ama- 



r^ciunile vie^ii lor si ale p&manfului. Tot asa si 
peisagiul inconjur&tor, natura. Oamenii se InfrjU 
tesc cu ea mai mult prin profesie, decat sufleteste 

yyPe c&mpul alb ca foaia de hdrtie, 
8 % a zugrMvit ca 'ntr'iin abecedar 
Un epure dand razna pe mo§ie 
§i, fug&rindu-i urma> un ogar.,. 

§i~un vanator de lemn cu pu§ca verde 
Ca 'nlr'un album och teste fara* urd — 
§i pu§ca scoate fum, fum alb se plerde y 
Manjind cu sange negru o pictura''... 

Nu e o scadere. Ci numai un simplu fel de a 
vedea: identificarea justaa sateanuluicu pamantul, 
se creiazS azi mai mult prin munca, decat prin 
adorafia dezinteresata. Haladuirea in voie din poezia 
populara aincetat. Omul e {intuit acum de oanume 
bucata de loc. Valorificarca ei nu se mai face, ca 
altadata, numai poetic. E o atitudine, mai precis: 
o concep^e a poetului — urmarita de-aiungul 
car|ii — care se cere subliniata... 

Hsa dar : „Salul men" e o izbutita monografie 
poetic^, opera unui poet — desav^rsit si bogat — 
al supetului si pamantului romanesc... 

AL. BAD. 



DRAMA $1 TEATRUL 



UNCHIUL A VISAT... NEBUNIILE DRAGQSTEI 



A* 



LSTAZI la doua teatre bucurestene se'ncearc& 
sa se r£da prin contagiune : la „Regina Maria" cu 
Unchiul a vlsat„ iar la teatrui National, de Nebu- 
niile dragostei ale lui Regnard. 

Pe amandoua scenele, comedia face, cu rautate, 
piruete pe crestetele plesuve ca o baletista. Batrane- 
fealjidoasasiridicolalanga trup fraged defecioara 
e etern aceiasi.pe cS bate l&nga ea un supet sbur- 
dalnic, pe ca oinima seimpainjinesteinmelancolii. 

Doar starea lumeasca sa scrjimba. 

Uncr;iul care a visat e o juc£rie din galantarul 
tragic al lui DostoTewski, o jucarie remontat& de 
Vollmoeler. 

Piesa seamana cu ocrjiul sau cu constiinfa ome- 
neasca: are un singur punct de concentrare, pe 
prinj. Restul se sterge in cea{a. Fara indoial& ci 
aceasta silueta a celui mai mare ramolit pe care 
1-am vazut vreodata, e de o limpezime de contur, 
de un neted supetesc cum numai un neintrecut 
idiot sau o masinS in iuciul ofelelor sale poate p. 

Incolo, insa, volute de fum in care se ineaca 
pimja celorlalte pin^e. $i dupa manecl)inul acesta 
— minunat stilizat de d-nul Maximilian — impaturit 
intr'un gl>eroc ca oul de bibilici, aleargS o fata, 
sub biciul mamei. 

Totul se intinde subt ocbii nostri ca intr'o po- 
vestire — aceea a lui Dostoievski — ; nimic nu se 
rezolv&, din lipsS de inverse dramatica™aceea a 
lui Vollmoeler* 



Hproape o lectura ficuta de actori, in costume. 

Batrinul alearga dupa o fecioari imbobociti la 
Regnard— : caci e mai presc si rade si autorul si 
radem $i rioi de o posn£ de care s-a ras dela fa- 
cerea Lumii incoace. 

Noi radem ! — Hr fi trebuit s£ radem, mai exact. 

Batranul e tufore, fata e pupila, subreta e pos- 
nase. Cavalerul viselor fetei e frumos si sirac, va- 
letul sau inventiv. 

E o familie vecrje pc care o intalnim la multe 
nispantii literare. 

Aci doar nebunia fetei e mai mare si costumele 
mai multe, caci totul se rezolvi in travestiuri, sj 
joe mai larg al actoricescului mestesug. 

D-l Paul Gusti e un neintrecut jucator de sal? — 
in comedie. Doar piesele erau cam stcrse. Onde e 
vina mesterului ? Frunzis crud, spumi de-o clip^, 
ploaie de vara, cetafi de nor — usoare fulguiri— , 
gand de femee, slab£ 'nciudare de ruginit, glob 
fara fand2ri, de papadie... 

$i unde s-ar opri enumerarea aceasta, in gust 
romantic, pentru caracterizarea teatrului lui Reg- 
nard? 

Poate in Franca unde s-ar intrucljipa. 

Pe o oglinda pna, cand danseazi in loc de p&« 
pusi din foi^ de rjartie, soldafi de plumb, e un 
mare pericol, pentru oglinda. 

ION MARIN SADOVEANU 
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UE gasesc inca printre cetitori vestigii dinvre- 
mea cand nu se ceteau carjile romanesti, — vreau 
sa spun romanele s,i nuvelele romanesti— pentruca 
eroii aveau nurae neaose. 

Erau dou& grupuri mari si bine, distincte de fobi 
ai accstor nume frumoase §i sonore: Ion, Milmi, 
Dumitru, Barbu, etc. 

Era pe deodaparteboerul — care in cele mai multe 
cazuri avea origina ciocoiasca,— acesta nu putea in- 
falege pentru nimiclnlume,cumTanase Scatiu putea 
fi erou de roman. flstfel de eroi in apus se cbemau : 
Julien, Hrmand, Georges sau Duval, sau Habarrigue 
sau Beaucroupion sau Lepine sau cine stie cum. 

Incbipurfi-i pe acestia din urma, cu nume ecrji- 
valente romanesti intr'un roman autobton! 

Hr veni cam asa : Popescu, Gbeorgbe, Butoi, 
Hie, Tartifa (cbiar Tartifa frumoasa, daca ar pi) 
etc. Daca am merge mai departe am ajunge la in- 
decenfa. De altminteri nici n'am gasi printre nu- 
mele romanesti atatea expresii ocaratoare ca in 
franjuzeste. Limba noastra e ceva mai cuviincioasa 
in privin^a aceasta dlecat a bine crescujilor nostri 
veri primari intru ginta latina. Totusi elitei noastre 
de dinnainte de rasboi, cuvantul Croupion ii suna 
la urecbe ca o muzica divina. Oriceera produsro- 
manesc in domeniul literar nu putea sa obfina din 
partea elitei romanesti decat eel mult un zambet 
de ironica ingaduin^a. Mi-amintesc,tocmaifoiIetam 
in tren, cartea aparuta atunci, de curand, «CantecuI 
flmintirei»: de M. Sadoveanu, in care se gasea 
si puternica «Haia Sanis». Dela o gara de sat, se 
urea in compartiment doi juni insurafei — probabil 
odraslele proprietarului — in elegante costume de 
calatorie In vagon, daca nu poti sa" insailezi un 
fir de conversa^ie incepi sa spionezi miscariie ve- 
cinului, ii cantaresti cu ocl)ii bagajele, ii pipai vi~ 
zual, pantecu), robustimea, pulsul, scormonesti cu 
aceiasi ocbi neastampara|i teancul de ziare si as- 
tepfi cu infrigurare, daca are prostul obicei sa {nm 
volumul indoit, sa iese pu|in in coridor pentru a 
vedea ce ceteste Vecinii mei cei tineri imi zam- 
bir£ cu simpatie, vazandu-ma - ca cetesc o carte: 
insa cand puturg se distinga titlul galben, pe co- 
perta albastra incbis, scbimbara repede o privire 
de compatimire. §i par'ca" la comanda, scoasera' 
amandoi cate o carte dintr'o plasS cu marunjisuri, 
pe care le descbiserS in asa fel ca lumina sa bata - 
plin pe scoar^e. Erau: eMaitre des forges» si «La 
comtesse Sarab» amaridoua ale aceluias Obnet. 

0, reformat agrara, ce la timp ai venit! 

HI doilea grup e cu mult mai simpatie ca primul. 



/\NHTOLE France este un mare scriitor? - se 
Intreaba cu toata gravitatea Rene Jobannet intr'o 
placbeta aparuta in editura Pion-Nourrit 

lata pe scriitorul tuturor succeselor, pescriitorul 
in care mutyi vedeau tntrup^ndu-se intr'o superioara" 
sinteza de arta, spumaspirituluifrancez, supus pen- 
tru a nu stiu catea oara unei aspre examinari critice. 

Rene Jobannet nu este un debutant, care sa 
svarla curiozita^ii literare o carte indr^snea^ de 
isbutM atitudine pampetareascS, ca printr'un gest 
de nerespeciuoasa fronda* sa'si imbranceasca nu- 
mele in actualitate. 

Cartea lui „Le principe des Nationalites" a fost 
premiatfi in 1920 de Hcademia francezS, iar volu- 



mul „Itineraires d'intellectuals" a servit ca stimulent 
lui Edouard Bertb pxandu-i cadrul problemei pusa 
in v Guerre des Etats ou Guerre des classes". 

Pentru evidenjiare sa se compare cele douS ca- 
pitole Revolution de Georges Sorel" — Gerges So- 
rel entre Maurras et Lenine" din partea doua a 
volumului „Itineraires d'lnteliectuels^ (1921) cu ca- 
pitolul »Maurras ou Lenine" din volumul Eduard 
Bertb aparut la sfarsitul anului 1924 

Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre 
a capta atenfia literara — tactici obisnuita la de- 
butanfi — nu poate fi pusa in sarcina lui Rene Jo- 
bannet. Este dela sine infeles ca avem de aface cu 
o judecata — gresita poate — dar de o imprest 
nanta sinceritate 

Dup§ o examinare sumara de o concentrata se- 
veritate Rene Jobannet concbide: 

«Hnatole France? Inpoatic^, un orb, un bipocrit, 
un las. 

«Rnatole France? In morale, un ddramator, un 
neputincios, un salbatec 

ffHnatole France? In literatura, un bun „essaist" 
insa de a doua mana. un imitator dar fara vioiciune». 

Dar aceasta judecata literara nu-i asa de singu- 
lars pe cat s'ar parea. Revista «Clarte»> a comu- 
nistilor francezi a avut o egala asprime fafa de 
Hnatole France, iar Henri Massis in primul sau vo- 
lum de critici— «Jugements>.> — nu-i prea departe 
de Rene Jobannet. 

«Rnatole France este unul dintre oamenii care 
au cetit mai mult Erudijia sa pare universale ! nu 
se afla un scriitor oricat de marunt pe care curio- 
zitatea sa, sa nu-1 fi vizitat £i dovezile sunt de 
necontestat ca a trecut in car{ile sale o parte din 
biblioteca sa, aceasta, de altfel, cu tot atata inge- 
niozitate cat si indemanare.» 

«Personagiile lui Hnatole France sunt departe de 
via|a si de observafia veridica. Pentru a dota o 
pgura cu particularita|i vii, trebue in adevar, o 
simpatie, o iubire, o pornire catre pin^e, senti- 
mente si inclinari care au lipsit totdeauna acestui 
moralist ironic si perversa 

Evident ca alaturi de aceste recbizitorii— in care 
predomina mai mult o concep^e etica decat o ju- 
decata literara -- nu lipseste belsugul car^ilor ad- 
mirative. E suficient sa amintim placbeta lui Maur- 
ras care este o incbinare entuziasta in fa{a operei 
lui France spre a vedea ca alaturi de judecafile ne- 
gative sunt si judecafile afirmative, emise cu toata 
autoritatea necesarS. 

Dar formula indoeliia fost aruncata: Hnatole 
France este in adevar un scriitor mare sau toji sun- 
tern supusi unei vaste sugestii colective ? Ce vor gasi 
cititorii care vor fi laanul 187o, acolo unde noi am 
respirat parfumul subtil al unei rapnate arte ? 

Care va p corectivul timpului? Nu cumva Hna- 
tole France este numai o moda literara, care In 
perspectiva unei jumStati de veac va trece doar 
ca material util istoricilor evolufiei gustului in arta? 

Intrebiirile se ingrSmadesc alimentand indoiala 
sugerata de violentele pagini ale scriitorului Rene 
Jofjannet. 

Terapeutica Indoelii ar p s£-I recitim pe Hnatole 
France, dar spontana voluptate s'a disociat in ele- 
mente contradictorii, paginile iubite odinioar^i star- 
nesc curiozita^i deplasate. 

«Hnatole France este un mare scriitor ?» 

Cine poate anticipa verdictul ce-1 va pronunfa 
anul 1975? 
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CINCI VOLUME DE 
TUDOR ARGHEZI 



Scriitorul Tudor Rrgtjczi i§i fnccpc tiparirea manuscri- 
selor in volum. 
Prima serie de 5 volume va cuprinde urmatoarele lucrari : 
3* Cuvinte potrivite, versuri publicate $i incditc. 

2. Carted Femeii Frumoase, proza inedita. 

3. Cartea Copiilor, povestiri incditc. 

4. Cartea Cdinilor, a Mitetor, a Oilor§i a Caprelor, stu- 
dii inedite. 

5- Amintirile Ierodiaconnlui Iosif, incditc 

Volumele de mai sus vor fi tiparite exclusiv pentru subscriitori, 
intr'un numSr de exemplare egal cu numarul subscrierilor primite si 
nu se vor g&si in corner^. 

Subscrierile pot fi fScute in trei feluri : 

1. Subscriere la serie intreaga de 5 volume, platit& odata. Subscrii- 
torilor li se rezerva un tiraj special de amator, cu exemplare nume- 
rotate si cu autograf. 

2. Subscriere la seria intreaga de 5 volume, plStitS in rate de 
cate 200 lei. 

Prima rata se plateste la subscriere. Subscriitorii se obliga sa pl&- 
teasca rata urm&toare indata dup& aparifie si primirea volumului pre- 
cedent. 

3. Subscrierile la primul volum : 203 lei piati^i ia subscriere. 
Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica ingrijire a auto- 

rului, care isi ia angajamentul ca nici o gresal& de tipar nu se va 
strecura in text. 

Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, cate un volum 
la fiece trei luni, primul termen Tncepand sa curga dela incl)iderea 
subscrierii, care va fi anmrfata prin ziare. 

Subscrierile Incep imediat trimi|indu-se prin mandate po§tale, scri- 
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: T. Arghezi, 42 Bulevardul 
Elisabeta, Bucure$tL Cu intoarcerea curierului subscriitorilor li se vor 
trimite cl)itan$ele justificative, in plic recomandat 

Pentru evitarea surprizelor, autorul instiin|eaza' publicul c& nu are 
nici un agent insarcinat cu incasarea subscrierilor, flutorul roag& 
insa 1 prietenii si cetitorii din toat& fara s3 fac3 propaganda pentru 
subscriere si Ia rigoare, sa Ie incaseze, trimnjand sumele pl&tite, la 
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se trimite 
subscriitorilor chjitanfele cuvenite. 
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HORAfW BTMITHIU 



Portrtf 
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JSiftagoga iteche 
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§T. DIMITRESGQ 



T&r&ncfl 
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A. HAlE$U 



Fernet de Is fa& 
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A* bAi-e$u 



Pv valeit Alma$ulixl 
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C. MEBRBA 




Torso de femete 
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C MEDREA 



Ghioeti 
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Aiitoportrel 




REVISTfl MENSILE 



DELTA 



REVISTfl MENSILE 



Redactor!: Hrturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 
Redazione e flmministrazione : Via Giosufc Carducci 11, Flume 
flbonamento per 1'estero: On anno Lire 25.— 



T P fT?APOTTTT T HT Revista pentru literature $i arte 
l^La V^IVnr VUil^lwV 1 Paris, 5. Place dela Sorbonne. 



T T70 II A T"J f* TTO Directeur Eugene Montfort. — Hpare lunar, flbonamentul 
I ^ h* ^ IVI f\ tx i T P ^ anual 2 ^ fraud. — fldministratia : Librairie de France 99, 
,M " " 4 K * xv " "^ v#J-*w Boulevard' RaspaU. Redacfia: 5, Rue Cfcaptal, Paris (IX-e). 



IT f* f\ KT r»TT T |^N REVISTfl MENSILE DI 

Ls K* \J IN Vj 1 L 1 U CULTURfl E LETTERflTURfl 

ORGflNO OFFICIHLE DELL' ISTITUTO INTERQNIVERSITHRIO ITflLIflNO 

Redazione e flmministrazione: FRANCO CflMPITELLI, Editore: FOLIGNO 

flbbonamento | Italia e Colonie | L. 45 11 On fascicolo f Italia e Colonie L. 4,50 

annuo \ Estero ...."» 70 | ] separate \ Estero . • , . „ 7. — 

CONTO CORRENTE E flSSEGNI POSTflLI N. 1-2577 



fl flPARQT: fl flPARQT: 

NICHIFOR CRJUNIC 

DARURILE PAMANTULUI 

P O E Z I I 
UN VOLOM 200 PflGINI 15 LEI. — EDITORfl «CflRTEfl ROMANEflSCA* 



fl HPftROT : fl flPflROT 

IONEL TEODOREflNU 

ULITA COPILARIEI 

ON VOLUM 154 PflGINI CflRTONflT 30 LEI 
EDITURfl CVLTVRfl NflJlONflLA 



LE MONDE NOUVEAU KSJStaSEsars 

*" ** 4 xtxv^j. ^*-^x-i *^ww ^ artistice intre Franfa $i stralnatate. 

Hpare de 2 ori pe luna.-flbonamentuI anual 50 franco—Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e), 
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BB G ANDIRE A iH 

REDACTOR: CEZHR PETRES CD 
APHRE LK 1 §1 15 HLE FIECAREI Luftl 

SUB CONDUCERER UNUI COMITET 

REDHCTIH: PHLHTUL SINDICHTULCII ZIRRI$TILOR 
STR. CHNTHCQZINO No. 2, BQCURE§TI 

PENTRQ RECENZn $1 RNUNplREH RPRRqiEI, CRSELE DE EDITURA $1 DOMNQ RUTORI SUNT 

RUGHTI R TRIMITE CATE DOUA EXEMPLRRE. — MHNUSCRISELE NEPUBLICRTE SE RRD 

CARJILE ?I MHNUSCRISELE RUGAM SA FIE RDRESHTE REVISTEI 

STRflDH CflNTRCUZINO No. 2. — BUCUREJTI 

HIHIIHIIillllllllllllinilllHMIIllHninHilUHIinHtlllHHHniHIHIIIiMIIHIHHHIIlim IHHIIIIIIlMIIIIHIIIMIIIIlllllllimiimilllnrillM»ll imillllHIHH|||lI»Hil^| 

1-15 flPRILIE 1925 

C U PRI N S a L: 

BISERICR VIE dc Tudor Arghezi 345 IN HTONQL EXPOZITIEI DELR 
INCEPQTDEPRIMAVRRA de Z«- FLORENfH de a. m. 383 

i*tr% B £ a xr V- '*n %tl KOMANaL E NASCaT POEr dc 

MRGIE de F. Cwcdlteu 349 4/ R ^ H «a« 

M1NONER TEOClISTEI LES- nMi«m \%nmn Annt in* * * ' «E 

VIANCR dc Mihail Sadoueanu 350 ^NIMRLIZRRER OMQLUI . . . . 384 

DUMINECR dc Zaharia Stancu . 354 OFENSIVR IMPOTRIVR LOI DOS- 

NECOLRI MILESCQ dc Tiberiu TOIEVSCHl de z. rf. 386 

PE§fii RO?i kiionPidai \ \ \ 361 CRONICfl LtTERHRft 

FE r M ^, DE C10C0LRTA dc Qib > m . VENER O MORRA PE SIRETJ 

/. MihMescu . . 362 de Cronicar 387 

TRILOGIE FARA DEDICRJIE de f e C/wncar *" 

Stefan I. Nenifescu 374 CARJILE de Al. BMHutM ... 389 

VERSORI de Sandu Tudor . . . . 378 !„„.«„ or ^Wt^tt 

CERSORMCQL DE NISIP dc L. B. 380 DRHMfl $1 TEHTRUL 

CRTEDRRLR de loan CiorMnescuSSl ONCHIOL R VISRT... NEBUNHLE 

IDEI, OflMENI & FflPTE Tv^nf™ *' J " ^^ & "s» 

ON ROMAN FRRNCO-ROMAN de ^^„^„ \«*„™ T !n* 

c. p 382 CRONICA MARUNTA . . ♦ 343 

ILQSTRflT" 
COPERTR : de Horafiu Dimitriu, (gravurfi in lemn originate). 
IN SdPLIMENT : Reproducer! dupfi Horafiu Dimitriu, BMe§u, Medrea, 

§iefan Dimitreseu. 
IN INTERIOR: Xiiografle de D-na M. D. f desenc dc Teodorescu 

Sion, Tonita, Demian, etc. 

miiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiHiMiiiiiiiiiiiiHiiimiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiimiiiiHiiiin 

RBONRMENTE: 1 RN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUJIUNI ?I RUTORITATI, 
400 LEI RNURL. IN STRAINATATE: 400 LEI RNURL. - INSERT §1 RECLRME SE FRC 
LR RDMINISTRRTIR REVISTEI ?I LR TORTE RGENJHLE DE PUBLICIT|RTE 

ADMINISTRATE PHLATUL SINDICHTULUI ZIflRI$TILOR 
STR. CHNTHCUZINO No. 2, BUCURE§TI 

ss g And i r e a is? 
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